黃 光

文/[俄羅斯]巴烏斯托夫斯基 譯/曹世文

我在灰蒙蒙的黎明時(shí)分醒來(lái)。屋子里灑滿了均勻的黃光，仿佛是煤油燈光。光是從窗子下面照進(jìn)來(lái)的，圓木天花板給照得最亮。

奇怪的光——不太亮，一動(dòng)不動(dòng)——不像是陽(yáng)光。這是秋葉在發(fā)光。在有風(fēng)的漫漫長(zhǎng)夜里，花園里枯葉撒了一地。落葉簌簌作響，一堆堆堆在地上，發(fā)出黯淡的光輝。由于這光，人的臉好像曬黑了似的，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)仿佛蒙上了一層舊蠟。

日子就這樣開(kāi)始進(jìn)入秋天。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它在這天早晨立刻就到來(lái)了。在這以前我沒(méi)注意到它：花園里還沒(méi)聞到腐爛的樹(shù)葉味，湖里的水還沒(méi)有發(fā)綠，早晨木板屋頂上還沒(méi)有鋪上一層厚厚的嚴(yán)霜……

秋天來(lái)得很突然。只因?yàn)橐恍┳畈灰俗⒁獾氖挛锒鸬男腋８杏X(jué)，或聽(tīng)到鄂畢河上遠(yuǎn)方輪船的汽笛聲，或一個(gè)偶然的微笑……秋天出其不意地到來(lái)后，立刻占領(lǐng)了整個(gè)大地。花園和河流，森林和空氣，田園和鳥(niǎo)兒們……一切都成了秋天的。

山雀在花園里跑來(lái)跑去。它們的叫聲好似打碎了的玻璃的聲音。椋鳥(niǎo)頭朝下倒掛在樹(shù)枝上，從楓葉后面向窗子里張望，發(fā)出好像用釘錘敲打鞋底的啪啪聲。隔壁院子里住著一個(gè)性情快活的人一一村里的鞋匠，雄椋鳥(niǎo)仿佛在模仿他，而且經(jīng)常為了雌椋鳥(niǎo)而爭(zhēng)斗。

每天早晨，許多候鳥(niǎo)聚集在花園里，仿佛聚集在一個(gè)孤島上。花園在各種鳥(niǎo)鳴的伴奏下亂作一團(tuán)，抖落了樹(shù)上一簇簇的葉子。然后，鳥(niǎo)兒一天天地少了，不安靜的它們逐批飛往南方。

樹(shù)葉開(kāi)始飄落，白天黑夜地落個(gè)不停。它們時(shí)而隨風(fēng)斜飛，時(shí)而垂直降落在濕潤(rùn)的草叢中，像下蒙蒙細(xì)雨般。這雨，一下就是幾個(gè)星期。快到9 月底的時(shí)候，小樹(shù)林就光禿禿的了，透過(guò)密密的樹(shù)干，便能看到寒光閃閃、微微發(fā)藍(lán)的遠(yuǎn)方和收割后的田地。