豆腐雜記

本刊通訊員 電臺(tái)文浩

要說(shuō)豆制品我可挺熟悉，小時(shí)候家里的左鄰右舍是專門做豆片兒、豆腐、豆腐腦兒的。

緊挨我家東側(cè)的鄰居，男主人個(gè)子很矮，但非常壯實(shí)，國(guó)字臉、濃眉大眼，整個(gè)人看起來(lái)非常敦實(shí)。他是家里的頂梁柱，有一手做豆片兒的手藝。豆片兒這種豆制品用東北話講叫干豆腐，我聽(tīng)起來(lái)十分不適應(yīng)，自從我到上大學(xué)的城市聽(tīng)說(shuō)這種說(shuō)法后就很難接受。因?yàn)槎蛊瑑菏且黄B起來(lái)的，買的時(shí)候按照分量切下，而且它是一層層疊蓋著的，成片狀，豆片兒才是對(duì)這種豆制品最貼切的叫法。

東側(cè)鄰居在自家庭院的手工作坊里每日勞作，我們?cè)诟舯诳偰苈劦剿业亩瓜阄叮麄円腰S豆磨碎，中間經(jīng)過(guò)幾道手續(xù)，最后就出來(lái)鮮嫩的豆片兒，這是我童年時(shí)代的一種零食。這家男主人做好豆片兒后會(huì)騎上自行車去不同村子走街串巷兜售。他騎一輛大二八式自行車，因他身材矮小，我總覺(jué)得那畫(huà)面十分滑稽。自行車后座上有一個(gè)木質(zhì)的長(zhǎng)方形盒子，里面放上新做的豆片兒，上面蓋上一層透氣薄布，整盒豆片兒都帶著溫度，在走街串巷的過(guò)程中才慢慢涼下來(lái)。出街時(shí)伴隨著他大吼一聲：豆片兒嘍！這個(gè)奇怪的叫賣音調(diào)是他的特色，聽(tīng)到的人都知道是他來(lái)了。

這家的女主人卻個(gè)子高挑，但說(shuō)不上漂亮，留一頭短發(fā)，相夫教子，和男主人一起做豆片兒。因?yàn)樵谥谱鞫蛊瑑哼^(guò)程中會(huì)留下一些豆腐殘?jiān)谑撬麄儽惆堰@些東西拿來(lái)喂豬，這對(duì)只能吃普通豬食的鄉(xiāng)村豬來(lái)講是絕佳的營(yíng)養(yǎng)美食，因此他家的豬長(zhǎng)得也好。我記得他家養(yǎng)過(guò)母豬，還下過(guò)小豬崽，這又是一項(xiàng)收入。

但他們生養(yǎng)兒女卻不怎么順利，從我記事起就知道他們的女兒是豁子嘴兒，這個(gè)女孩有一雙大眼睛和最單純的鄉(xiāng)村女孩的眼神，叫英英。據(jù)我聽(tīng)大人們講，那是在某個(gè)夏日，他父親抱著她玩耍，開(kāi)心之時(shí)把她向上舉向天空，可是卻忘了頭上的電風(fēng)扇，鋼鐵扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)帶給人們涼風(fēng)，也把他女兒嘴唇上的部分肉帶走了。我小時(shí)每每聽(tīng)聞至此都對(duì)掛在頭頂上的電風(fēng)扇充滿恐懼，經(jīng)常想會(huì)不會(huì)那個(gè)電風(fēng)扇固定不穩(wěn)扇葉飛了下來(lái)把我腦袋削掉。當(dāng)然現(xiàn)在想來(lái)那可能就是俗稱的兔唇。

他家又生了個(gè)男孩，這孩子的到來(lái)當(dāng)然是讓他們高興得不行，每個(gè)人臉上都樂(lè)開(kāi)了花，可事情發(fā)生了一些變化，據(jù)我聽(tīng)大人們講，這個(gè)男孩得了某種肛腸疾病，無(wú)法排便，家里很著急，又到市區(qū)的醫(yī)院治病，我已記不清楚了。病好之后這男孩肯定是得到了家人的萬(wàn)千寵愛(ài)。康復(fù)后也經(jīng)常在街上跑著玩耍。這家人一定是快樂(lè)幸福的，兒女雙全日子有奔頭兒。某日我在家門外玩耍，看到了女主人給大女兒洗頭，用的是洗衣粉，現(xiàn)在的人們無(wú)法理解。

后來(lái)我家翻蓋新房，怕新房升高遮擋到他家，我爸媽特意去他家提前商量這個(gè)事，那是夏天，我在我家墻的這一側(cè)聽(tīng)著他們談話，身邊都是小蟲(chóng)子的聲音。他們哪年搬走的我不記得了，他們?cè)诖灞庇峙艘粔K宅基地，蓋了大房子，那對(duì)兒女我也不曾再見(jiàn)過(guò)，他們現(xiàn)在做什么營(yíng)生我也不知道。我挺想再吃一回他家的豆片兒，什么做法都不用，用一塊錢買點(diǎn)，或者用我奶奶給我的一瓢黃豆去換，之后直接拔起院子里的蔥，剝掉外皮，把最嫩的蔥根部分裹在一塊豆片兒里，帶著些辛辣的豆片兒香，那是美好。

和我家間隔幾戶西側(cè)的一家鄰居也做豆腐，這是普通意義上的那種豆腐，切成正方體一塊兒一塊兒地賣，這家男主人有個(gè)外號(hào)叫“大埋汰”，村里人應(yīng)該是根據(jù)他的手工作坊衛(wèi)生條件比較差而起的這個(gè)外號(hào)，可他做的豆腐是真香，因?yàn)槟鞘躯u水點(diǎn)的豆腐。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)鹵水吃了能毒死人，我總覺(jué)得“大埋汰”的家庭作坊十分神秘。“大埋汰”沒(méi)有什么叫賣的口號(hào)，而是敲梆子，離得很遠(yuǎn)也能聽(tīng)到。

“大埋汰”的女人死得早，我對(duì)這家女主人的印象只是她憔悴地坐在家門口大聲咳嗽，顴骨處凹陷。他們也有一對(duì)兒女，大女兒叫小君。可后來(lái)找個(gè)鄰村的老公個(gè)子很小，比她矮不少，不過(guò)是個(gè)敦實(shí)的漢子。因?yàn)殡x家不遠(yuǎn)，他們也總回家，后來(lái)生了個(gè)虎頭虎腦的胖小子。“大埋汰”還有個(gè)兒子，我已記不清姓名，模樣俊俏，只記得這男孩后來(lái)去當(dāng)了兵，好像當(dāng)了消防兵，在青島。而他給我整個(gè)童年留下的印象是：這是個(gè)忒愛(ài)裝的人。用我們家話說(shuō)就是出去當(dāng)幾天兵回來(lái)不知道姓啥了。例如我聽(tīng)大人說(shuō)某次他探親回家，村里人跟他說(shuō)話，他用普通話跟人家交流，這讓人們覺(jué)得很不舒服，意思就是你干啥大事了回來(lái)說(shuō)話還變味了？結(jié)果他當(dāng)兩年兵也就復(fù)原回來(lái)了。我現(xiàn)在每次回家都能立馬切換回鄉(xiāng)音，我想潛意識(shí)里一定是這件事對(duì)我的影響。我也怕別人背后說(shuō)你干啥大事了回來(lái)說(shuō)話還變味了！

其實(shí)“大埋汰”還有個(gè)弟弟，不出所料，叫“二埋汰”。不知是受哥哥影響還是“二埋汰”也是真埋汰，反正他也有這么個(gè)外號(hào)，他們的真實(shí)姓名我早已無(wú)從知曉。“大埋汰”“二埋汰”兩家對(duì)門兒，“二埋汰”的女人也死得早，我一直覺(jué)得那是個(gè)可憐的女人，頭上裹著一個(gè)黃色的頭巾，腳上穿著一雙軍綠色的破舊膠鞋，面容是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的饑黃色，眉毛稀疏。某日她帶著女兒到我奶奶家，這個(gè)女孩叫小芳，生得也面黃肌瘦，我回家后看到小芳在把玩我的某個(gè)玩具，心生不爽。我忘了“二埋汰”女人得什么病死的，總之那時(shí)小芳還很小。在周圍人眼中他們是可憐的，尤其小芳，這么小就沒(méi)了媽。小芳長(zhǎng)大后比較能混，可能是缺少母愛(ài)，家里也沒(méi)什么管教，沒(méi)有好好上學(xué)，不過(guò)我不能這樣隨意站在道德的制高點(diǎn)評(píng)價(jià)別人，因?yàn)槲覀兏骷仪闆r不同。小芳還有個(gè)哥哥，我叫他國(guó)立哥。我不知道他什么時(shí)候離開(kāi)家鄉(xiāng)的，只知道后來(lái)他在青島。農(nóng)村出來(lái)的孩子都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電腦，可他卻在青島的某電腦城立足，幫人裝機(jī)修電腦，這些都是他自學(xué)的，所以我一直認(rèn)為他是個(gè)絕佳好男兒，我還找他修過(guò)一次親戚淘汰給我的電腦。過(guò)了幾年，國(guó)立哥帶著個(gè)女人回來(lái)了，和他爸“二埋汰”生活在一起，幾年前他們翻蓋了新房子，小芳也都早已成家立業(yè)。

想想我在“大埋汰”這里用豆子換豆腐的時(shí)候比較多，每天下午聽(tīng)到幾聲梆子響后我就知道“大埋汰”要出街了，我奶奶給我舀上一瓢黃豆去換豆腐。待到冬日里做凍豆腐，沒(méi)有冰箱，直接放在院子里，第二天一早就是現(xiàn)成的凍豆腐。現(xiàn)在“大埋汰”也不做豆腐了，兩年前聽(tīng)家人說(shuō)他們家著了火，后來(lái)兒子也翻蓋了新房。

我們村南也有一戶做豆腐的人家，姓歷。因?yàn)楹臀壹蚁喔羯踹h(yuǎn)，我只知道這個(gè)大爺是推著人力獨(dú)輪車售賣，他的主要產(chǎn)品是豆腐腦。獨(dú)輪手推車的左右兩側(cè)各掛著個(gè)鐵桶，里面都是熱乎的豆腐腦，上面蓋著一層泛黃的薄布。我小時(shí)候歷大爺就年齡挺大了，可推著獨(dú)輪小推車走街串巷都沒(méi)問(wèn)題，他走到我家那排街的時(shí)候已是中午12點(diǎn)左右，正好家里吃午飯，用一塊錢或者一瓢黃豆換上些豆腐腦。歷大爺用一個(gè)圓形的鐵器舀上一大碗給我，再舀上一些鹵，相較于豆片兒和豆腐的清淡豆香，在鹵的加持之下，豆腐腦顯得尤為鮮嫩可口。隔著幾條街我就能聽(tīng)見(jiàn)歷大爺?shù)慕匈u聲，那聲音不洪亮卻穿透力強(qiáng)，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)流暢：豆腐腦咧！是叫賣也是村野歡唱。

黃豆香，但收割的過(guò)程卻麻煩，豆秧在地里會(huì)掉一些豆粒兒到土里，人們要彎腰撿，豆秧拉回家曬干了再用農(nóng)具敲打豆秧，豆粒就跑出來(lái)了，我們?cè)購(gòu)澭阉麄儞炱饋?lái)，不賣的黃豆我奶奶就留起來(lái)放入一個(gè)布袋子里，留著給我換豆片兒、換豆腐、換豆腐腦。現(xiàn)在再也沒(méi)有人用黃豆直接換了，商家也不會(huì)接受。當(dāng)然，我再也沒(méi)有吃過(guò)那種透著土地上汗水和生活希望味兒的豆片兒、豆腐、豆腐腦了。