消失的叮叮糖

本刊通訊員 劉驁

叮叮糖是什么東西？要是你問現在的90后、00后，他們一準兒不知道。不過你要是問起他們的爺爺、奶奶，他們可能會頓時兩眼放光，打開話匣子談起對于往事的回憶。而處于中間年齡段的60后、70后的我們這代人，叮叮糖則是我們與上一輩人的美好回憶，如今也成了我們的懷舊美食。

上世紀六七十年代，我還很小，那時除了一日三頓飯，零食屈指可數。小孩子的嘴總是很饞，特別喜歡吃糖。我已經記不清有多少次偷吃了媽媽做的麥芽糖、紅薯糖，還有一次因為偷吃了過多的甜酒釀而酩酊大醉，睡了一天多才醒過來。然而這些還是無法阻擋我對糖的渴望。有一次我禁不住問爸爸，他們小時候有什么好吃的糖？爸爸說是白糖，也叫叮叮糖。他說他們那個年代能吃頓飽飯就已經很不錯了，如果爺爺奶奶能給他一兩分零花錢，他最大的盼望就是去買一大塊叮叮糖來吃。聽他講得眉飛色舞，我早已垂涎三尺，恨不能馬上去買一塊叮叮糖來嘗嘗。

不過那時要買零食也非易事。除了方圓幾十里的一個供銷社，我就沒看到其他賣東西的商店。印象中供銷社除了賣油鹽醬醋等生活必需品外，小孩子愛吃的糖果好像只有辣椒糖，這遠遠滿足不了我們這些嗜糖的孩子。自從爸爸提過叮叮糖后，我就特別想吃。不過爸爸告訴我，很少有商店賣叮叮糖，只是偶爾會有挑籮筐的貨郎走村串戶地叫賣。于是叮叮糖竟引起我無限的向往，每天都殷切地盼望著有貨郎來賣。

直到有一天，“叮叮咚——叮叮咚——”我聽到外面傳來了一陣奇怪而獨特的聲音，好像是金屬間敲打發出來的。每逢貨郎上門，爸爸媽媽總會給我們一點錢去買些東西回來。我趕緊跑出去，看見貨郎的籮筐里一邊放著一大塊白色的糖，用油紙蓋著；另一筐里放著一桿秤，下面估計也是糖。我想這一定就是爸爸說的白糖吧。貨郎見我手里攥著錢，就問我要多少？清楚地記得爸爸說他們那時候一分錢就能買一大塊，我就說要一分錢的。“小妹妹，一分錢只能買很小一塊哦，要不我先給一點兒你嘗嘗再買？”眼睛死死地盯著那一大塊白糖，我禁不住咽了咽口水，連連點頭。

從貨郎手中接過指甲塊大的糖，表面白白的，還沾了點粉。放入口中，還不忘舔了舔手指。白糖在嘴里慢慢融化，甜甜的、香香的，還有一絲絲粘牙。甜味從舌尖滲透到整個味蕾，仿佛直抵各個毛孔，真是太好吃了！我連忙將手中的一毛錢遞過去，“就買一毛錢的吧。”貨郎接過錢，心里估摸著大小，一手用鐵鑿按住白糖，另一只手用金屬的錘子敲打鐵鑿。“叮叮——叮叮——“敲了好幾下，一小塊塊白糖就從那一整塊上敲下來了。然后他用秤稱了稱，用油紙包好遞給我。這時我才恍然大悟，為什么這叫叮叮糖了，“叮叮”不就是那清脆的敲糖聲嗎？

自那以后，我經常會盼望著叮叮糖貨郎的到來。但是不久之后，我們一起跟著爸爸回到了城市。我們吃到叮叮糖的次數也越來越少了。偶爾我和爸爸還是會提起叮叮糖，因為那是我們一直都十分想念的美味。

我上大學以后，有一年放寒假回家，爸爸很興奮地告訴我，他給我準備了好吃的，帶到北京去吃。臨行前一晚，他掏出一大包東西放到我的行李箱里，原來是叮叮糖！而且有幾種不同的口味，有原味的，有芝麻的，有花生的，足足5 kg重。隨著年歲的增長，我對于叮叮糖的渴望也越來越淡了。出國之后，就再也沒有吃到過叮叮糖了。叮叮糖漸漸成了我舌尖上對于家鄉一份遙遠而甜美的回憶。

去年父親溘然長逝，我原本計劃今年清明節回國給他掃墓。由于新冠病毒席卷全球，正常的國際航班取消，我最終沒能成行，為此我好久都無法釋懷。每每回憶起與父親曾經的點點滴滴，總會想起那甜徹心扉的叮叮糖。于是在父親節臨近之時，決定親自動手做一回叮叮糖。以此來懷念我們兩代人一起走過的歲月。隨著上一代人的老去，叮叮糖早已消失在街頭巷尾。但在我心里，不管時間如何流逝，對于父親的美好記憶卻永遠都不會消失。