你看見我了嗎

許松華

道士時進時退，踴躍起舞，口中念念有詞，來春在旁邊敲鑼，或者拉二胡，有時也吹小號。這些樂器他都拿手。他很放松地坐在凳子上，微側著頭，似沉思狀。他頭發烏黑，面皮細嫩，容光煥發，仿佛吹彈得破，怎么看都像是五十歲上下的人，但實際上他已經七十歲了。

給道士打下手，他干了快二十年。敲鑼節奏輕重快慢，他十分熟悉。鞭炮停敲鑼，鞭炮響停止，完全不需要過腦子，任手慣性地起落就行了。因此，他常常一邊干活兒，一邊神游八方，看似心不在焉，實則無不合拍。

他喜歡這種讓人昏昏欲睡、欲死欲活的哀樂。坐在棺材旁，被哀樂深深浸泡，他的心就靜定下來。塵世的榮華富貴，人生的艱難苦澀，人情的涼薄冷暖，在這里都化為烏有;賢愚妍丑，富貴貧賤，在這里都一律平等，歸于大荒。他細細咀嚼著這循環往復，仿佛無休無止的哀樂，心里就會充滿對人的悲憫之情，對自己的悲憐之情，眼前就會浮現自己一生的過往……

二十八歲那年，多才多藝的來春，被村小學的周校長看中。周校長聘請他來學校當了民辦教師。來春跟誰說話都是面帶笑容，輕聲細語;人又勤快，隨時預備著為別人服務，大家都覺得他好相處。學校里老師不多，圍桌子吃飯。周校長吃完一碗飯，要起身去盛飯，來春早站起身，伸出雙手說：“周校長坐著，我來給你盛。”給校長盛了飯，不能不給主任盛飯吧？給主任盛了飯，其他老教師就跟他開玩笑：“來春，你倒挺會巴結領導啊。怎么不見你給我們盛飯？”來春立即滿面含笑，站起來輕快地說：“來，我給你盛。”來春給一桌子的人盛了飯，只剩下一個二十多歲的老師沒給他盛飯。這個二十多歲的老師說：“來老師太偏心，欺負我小，單單不給我盛飯。”來春又輕快地站起來說：“來，我給你盛。”大家都笑起來。這以后，老師們吃完一碗飯，把空碗一伸，說：“盛飯。”連來春的稱呼都省略了。來春馬上站起來說：“來，我給你盛。”有的老師帶著小孩，小孩吃完了一碗，這個老師便看著小孩說：“來叔最心疼你，叫來叔給你盛飯。”好像得到指令，來春馬上站起來，接過小孩的碗說：“乖，來叔給你盛。”

回到家里，來春也是給所有人盛飯。常言道，家有壽星，必有孝子。父母的飯，當然得盛。來春的爺爺九十高齡了，除了下肢癱瘓，仍然眼不花，還特別能吃，味道不合口就要罵。來春勤快，頓頓給爺爺單獨做菜，吃飯時，把飯送到他手上，一次次往他碗里夾菜。爺爺吃完飯，來春送來漱口水。爺爺要大小便，來春把他抱上抱下。臨睡前，來春給爺爺擦澡。來春的父親朝爺爺翻白眼說：“年年盼他死他就是不死，害得要別人天天伺候他。”爺爺在房里大聲喊：“誰死了？你說垸里誰死了？”來春拍著他的背心，輕聲說：“說別人的，你莫管。”再回到飯桌上，來春的一兒一女又鬧起來了。你搡我一下，我推你一下，最后總要鬧得有一個人哇地哭起來。來春輕言細語地哄完這個哄那個，哄得他們吃完碗里的飯，馬上站起來，輕快地說：“來，爸爸給你盛飯。”

忙人走到哪里都是忙人。來春教的課頭多，全校的音樂美術，外帶四年級班主任和語文課，二年級的數學，孩子們都喜歡他。課間，一個男孩搶了一個女孩的毽子，扔到屋頂上，女孩哇地哭出來。來春剛好經過，蹲下身問女孩為什么哭。知道情況后，他站起來，朝調皮的男孩瞪了一眼，說：“你怎么調皮了？！”又蹲下身，對小女孩說：“別哭了，老師幫你拿下來。”便滿校去找梯子，爬上屋頂，拿下毽子給女孩。大概男孩子覺得他可親，走到他身邊時，跳起來，摸了一下他的頭。來春轉過身，舉起手嚇唬說：“再鬧，給你幾個毛栗子吃。”那男生朝他吐了一個舌頭，轉身跑走。來春繼續輕快地往前走。別的男生見來春沒把那個男生怎么樣，便假裝從他身邊跑過，也跳起來用手摸了一下他的頭。他又舉起手做了一個嚇唬的手勢。男孩跑走后，他繼續往前走。后來，跳起來摸他的頭的孩子越來越多，連女孩都跳起來摸他的頭。來春再舉起手做嚇唬人的動作時，孩子們圍著他笑得前仰后合。

四年級有個男生長相猙獰，特橫，經常不交作業，隨意遲到早退，成了壞學生的頭頭。有一次，他帶著四個學生遲到了二十多分鐘。來春便叫他站到門外，站了七八分鐘，那個學生見來春仍不叫他進教室，就硬闖了進去。來春喝令他退回門外，那個學生偏不去。來春便下講臺來拉他，那個學生跟他對扭起來，惹得全班同學都笑起來。此后，這個同學常常公開與他作對。來春的課沒法上下去，校長便讓他教一二年級。后來，一二年級的學生他也管不下來。有的老師跟校長的看法相反，向校長提議說：“來春老師的水平沒問題，他只適合教高年級，讓他教五年級或初中都行。”校長橫了一句：“低年級都不能教好能教高年級？”

過了四年，來春的爺爺去世了，妻子卻又病倒了，是很嚴重的腎病，住了很長時間的醫院。醫生對他說：“她的病治不好了，你把她帶回去吧，一邊養病一邊吃藥，能活多久算多久，免得花這么高的住院費。”來春的錢確實被住院費耗空了。他用板車把妻子拉回家安頓好。

來春學校家里兩頭忙。妻子在家養病，越養越胖，她的胖是水腫。除了上課，回家做飯，種菜園，喂豬喂雞，照看孩子寫作業，他的大部分精力花在伺候妻子上。他照料妻子，比照料爺爺更勤快，更精心，更無微不至。妻子的病跟爺爺差不多，但比爺爺鬧心。她病了后，腦子反而更清醒。村里的婆娘沒事兒就聚在她這兒聊天。她對誰家老人做壽、小孩抓周，村里誰向著誰，誰與誰不對眼;家里的辣椒是哪日種的，地里有幾棵紅苕，干桂花放在哪里，都記得十分準確，令來春覺得她簡直有神靈附體。妻子像將軍一樣，坐在那里指派他：該摘大豆啦，該給黃瓜澆水啦，該給女兒買三十六碼的鞋了，該去買鹽了，鍋里水開了……來春簡直就是她手里的陀螺，忙得暈頭轉向，丟三落四，做錯了又要挨批評，這樣惡性循環，經常讓來春無所適從。他把飯碗送到妻子面前時，開玩笑說：“我前生是你的爺爺，所以這一生當你的孫子。”妻子橫了他一眼：“誰愿意病？你比我大八歲，給我，給這個家庭，帶來什么幸福？當官發財的朋友沒有一個，四鄰對我們愛理不理，你當個民辦教師，每月三四十塊錢的工資，你還好意思說。”

直到現在，妻子這話一直縈繞在來春的心頭，成為他永遠的痛。

妻子每說這句話時，來春就會想起大姑爺楊開。楊開見識廣，辦法多，人們經常去討教;路子闊，他的三個兒子都很有本事，個個都是響當當的人物，尤其是楊開識人的眼光很毒，人們都說他比算命的還靈。在當地，楊開的話的確是一句抵得上別人一萬句。楊開也是來春唯一的依靠。每年拜年，別的人家可以不去，但楊開家他必須去。拜年回來，妻子總要仔細地問他，大姑爺怎么招待他，說了什么話，表情是怎樣的。來春總是回答：“大姑爺把我看得很重，臨走的時候，他一直把我送到大路邊。”妻子笑得嘴角流蜜，說看把你能的。

來春依然上班。兒子從同學家要了只貓回來。來春最痛恨貓，爺爺八十四歲的時候，本來死過一次，放棺材里了不過沒蓋棺，夜里一只貓跳上棺材，結果爺爺又活過來了。村里人說，貓有九條命，它跳上棺材，又把爺爺的魂帶回來了。當時來春在給爺爺守靈，貓把他嚇得半死，成了他的心里“死結”。在鄉間，貓肉不能吃，貓還不能打，簡直是惹不起的妖怪。平常，來春看見貓來家里，就拿棍子往外趕，連碰都不敢碰貓。見兒子帶回只貓，他訓兒子說：“你添什么亂，把貓還給人家。你哪有時間玩貓？”妻子說：“我閑著也是閑著，我來養，這貓就算是送給我玩的。”來春想，她一個人躺在病床上，大概需要個伴兒，便說：“把貓換成狗？”妻子說：“不要，我就要貓。”來春馬上點頭：“好好，你有病，你是王母娘娘，誰敢惹你？”

妻子叫兒子拿來一個紙盒，放到床底下，紙盒里面鋪上干松的稻草，讓貓住在里面。來春不敢在妻子床上睡，每次給妻子送飯，都戰戰兢兢。有一次他燒了一碗雞湯，雙手捧著往妻子的床邊走，這時貓突然從床底躥過來，他嚇得兩腳不沾地地跳，碗里滾燙的湯潑到他手上，又從他手上濺到衣服上，流到地上。貓聞到氣味，無聲地溜到他腳邊，他嚇得媽呀一聲大叫，雞湯碗從他手上飛出。

他想了個辦法，哄妻子說，帶她去看看他的學校，看看他的辦公室。星期天一大早，他用板車拉著妻子溜達到學校，央一個住校的女老師陪她聊天。他疾快地跑回家，兒子抱著貓睡得正香。來春掩上門，用力掰兒子的手。兒子迷迷糊糊地說：“唉喲，你弄疼我了，你真的弄疼我了。”反而把貓摟得更緊了。兒子在夢里與他拉拉扯扯地爭奪著貓。來春說：“我要是不把這貓扔了，我他媽就是你兒子！”兒子睜開惺忪的眼，見他那兇惡的樣子，知道他是因為貓在生氣。來春嘀嘀咕咕地還在說著，困意朦朧的兒子突然一骨碌從床上跳起來，跑到門口用力把門拉開。來春發瘋一般撲向門口，他想趕緊把門關上，但是已經晚了，那貓像箭一樣從來春和兒子的腳底下沖了出去。

中午，他拉著妻子回家，妻子的第一句話是：“我的貓呢？”來春連忙把頭湊到她面前，輕聲說：“貓在呢，我先去給你弄吃的。”妻子說：“有魚嗎？”來春最怕魚腥，他從來不吃魚。但是妻子和兒子愛吃。他便在門口塘里養了一些魚。聽妻子說要吃魚，他拿起網去撈魚，殺魚的時候，貓聞到腥味，縱身一躍，無聲地落在他對面，用綠瑩瑩的眼睛望著他，沖他“喵嗚”一聲。他一激靈，打了個冷噤，差點扔了菜刀和魚。待醒過神，揮刀嚇唬貓，貓反而弓起身子往前湊，綠瑩瑩的眼睛緊盯著他舉刀的手，仿佛它只要輕輕一縱，就咔吧一下咬斷他的手腕。他嚇得連忙拿起魚和刀跑進廚房，把水盆碰翻了，“當”一聲響亮，貓才“喵”的一聲，跳上矮墻跑了。殺完魚后，他用肥皂把手翻來覆去地洗了四五遍，放到鼻前聞聞，仍然有魚腥氣，他干嘔了幾下沒吐出來。魚做好后，他特地給自己做了一個青菜，坐在門口的凳子上吃。

有一天，來春看見那只貓銜著一只小貓從房子上下來，接著又銜下來一只，又銜下來一只，他感到很吃驚。貓窩不是在妻子的床底嗎？現在一下子有四只貓。他頭皮發炸。他央求妻子說：“貓，我們還是不養吧？我看到貓，確實感到恐懼。”妻子說：“啊，你說不養就不養啊？你眼里還有沒有我？你一個大男人，連貓也怕，還活個什么勁兒？”來春連忙點頭：“要養，要養。我哪會怕貓呢？不過又有了三只小貓怎么辦？”妻子說：“你不會送人嗎？”來春趁母貓不在的時候，用袋子裝著三只小貓，騎車送到二十里外的南河邊扔了。返回的路上，只覺得三只小貓像鬼魂一樣追著他，嚇得他把自行車蹬得飛快，背上冒出一層冷汗。

回到家，不見了小貓的老貓，到處凄厲地叫。來春感到老貓的叫聲比小貓更加瘆人，就像索命的厲鬼緊緊地追著他。他簡直就要崩潰了。第二年更不得了，那只貓又生了一窩小貓。等滿月后，來春用袋子裝著小貓，捆在自行車后架上，又騎車到二十里外的南河邊扔掉。路上聽著小貓的哀叫聲，他的心就像有十八把刀在扎，蹬車的腿不住地哆嗦。在返回的路上，他玩命地蹬車，仿佛極力要把緊追著自己的惡鬼擺脫。回到家，他把自行車墻邊一架，就像一攤泥癱坐在地上，臉色鐵青，大汗淋漓，拼命地喘氣。

這兩次扔貓，讓來春膽壯了不少。

他一直思謀著怎么對付貓。老貓的叫春聲，夜夜響起，長聲短聲，婉轉哀鳴，繞梁不絕，讓來春煩透了。他關緊門窗，堅決不讓它逃出去。老貓上躥下跳，歇斯底里地亂叫，吵得他整晚沒辦法睡覺。他鼓起勇氣，提著一根搟面杖，像打耗子一樣，在房間里追過來追過去。老貓逃到了桌子上，碰翻的熱水瓶掉在地上爆炸。妻子被吵醒，又把他大罵一氣。他不敢吭聲，悄悄躺在床上，假裝睡著了。

可是哪兒睡得著呢？門外也是貓叫。附近的公貓都來了，不僅叫，還要廝打。外面黑乎乎的，聽得見貓急馳的腳步聲。公貓廝打時的慘嚎，響徹云霄，震耳欲聾。來春抄起搟面杖，奮不顧身地追出去，咬牙切齒地詛咒著。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周圍有多少只貓，浩浩蕩蕩，像一群歡樂的魚一樣，在他不遠的地方游過來游過去。老貓是只白顏色的花貓，它身上有著大熊貓一樣的黑色花紋。它跑到哪里，那些迫不及待的公貓就跟蹤到哪里。來春返回家，把煤油潑在一根長棍上，點著火，向貓群沖去……

但是，不久，他家的貓又懷孕了。不過，從前是他見了貓嚇得往后退，現在是貓見到他嚇得轉身就跑。貓也學精了，找食吃就跟著妻子轉，吃飽了就跳到妻子懷里躺著，傲慢地瞧了來春一眼，懶洋洋伸個長長的懶腰，蜷伏在妻子懷里睡了。來春對妻子說：“要不是因為你，我要讓貓死一千次了。”

再次來到楊開家，他隔著門聽了幾分鐘，里面有人說話，聽聲音是楊開的家人，便大膽地舉手敲門，手舉到半空，忽然聽到里面楊開說：“來春是個沒用的人……”來春像猛然遭了雷擊，臉色頓時變得煞白，敲門的手僵在半空，慢慢地，豆大的冷汗從額上滾下來。他兩腿顫抖，整個身子像張弓似的哆嗦起來。他快站立不住了。

來春不知道自己是怎么跑出楊開家門口的。瞧瞧自己站的位置，距離楊開家門口有三百多米。他暗暗慶幸自己沒有被楊開或他的家人發現。

來春在家里休息了兩天，思謀著要跟楊開說的事還沒有說，延至初六，又提著備好的禮物，若無其事地來到楊開家。進門后，他把禮物輕輕地放在楊開家門邊，親熱地跟楊開家的每一個人說話，神情依舊那么愉悅，語氣依舊那么謙和。

按習俗，七九不歸家。初七是給已故的人拜年的日子。來春給爺爺奶奶、父親母親燒了香磕了頭。最后來到妻子墳前，燒了紙錢后，他竟給她跪拜起來，身子瑟縮一陣后，忽然失控地號啕大哭，抽泣得語不成聲。

……哀樂纏綿哀傷，來春依舊像泥塑一樣微側著臉，手里的小鑼不急不躁，不溫不火，有一聲沒一聲地起落著。道士一身黑衣，在棺材前頻繁地站起又跪下，跪下又站起，他手執三炷香高高舉過頭頂，拜三拜，輕輕地插在香爐里。來春知道道場到了尾聲。

做完道場后，來春用他那特有的溫馨而輕巧的聲音告訴道士：他曾許下諾言，過了七十歲就不再干這活了。道士按一天一百五十元的工價，把工錢結給他，問他往后怎么營生。來春說：他要去當演員，讓大家知道世上有自己這么個人。如果可能，他還想攢點錢防臨危重病。

辭了道士的幫工后，來春搭乘火車，追尋任何一個拍電視的劇組找工，不管人家要不要他，只要是拍電視劇，他就去糾纏人家。連續不斷地碰釘子，最后還真的讓他找到了一個美事。他終于成為某某劇組中的一員，真正意義的打雜，什么樣的活都得干，雖然工資低得等于沒有，但是他覺得自己時來運轉，開始有了上鏡頭的機會，在古裝戲里扮演被一刀殺死的士兵，盡管只是一個短的鏡頭，可是他演得很認真，導演非常滿意。

來春很快愛上了這種生活，隨著劇組到處流浪。等到他曾孫三歲的時候，來春成了導演手下不可多得的跑腿，成為整個劇組所有人的下手。扛攝影器材，打燈炮，臨時購物，聯系主要演員的車票，為女演員打洗澡水，為腰部受傷的男演員按摩，扮演各種各樣的群眾角色，成天都忙得不亦樂乎。一年中，大部分的時間，都在外面流浪，寂寞時，他就給兒子、兒女、孫兒、外甥打電話。告訴他們，很快他們就可以來他這兒領一筆錢。

來春是從一座古廟的屋頂上摔下來，摔死的，這是一次意外的事故。出事那天，原來聯系好的特技指導遲遲不到，導演用自己的手機打電話毫無反應。他又拿過別人的手機打，仍然沒有回音。大家紛紛掏出自己的手機撥打號碼，都是一片靜寂。沒人意識到這是預兆。大家都覺得奇怪，因為周圍并沒有什么更高的山，古廟已經是在山頂上了，收發信號應該完全不成問題，可手機就是用不了。手機既然派不上用場，導演等得不耐煩，牙一咬說：“特技不來，我們照拍。”

來春和幾個跑龍套的通過借來的梯子，爬上古廟的屋頂，是一場槍戰戲，來春等扮演匪兵的在屋頂上，一個個做中了槍的動作，從上面接二連三地掉下來。下面堆著高高的稻草，似乎不會有什么危險。先排演一遍，然后就是實拍，來春像真的被子彈擊中一樣，突然從不該跌落的地方，掉了下來。

這次意外的意外是，還沒有正式開拍來春扮演的匪兵，攝影機這時候正對著別人，大家的注意力也都隨著攝影機的鏡頭。人們聽到巨大的響聲，猛抬頭，發現來春像條魚似的躺在地上，他從高高的屋檐上掉了下來，把原來放在那里的一個長板凳砸得粉碎。

最先看到這一慘景的，是電視劇中扮演女乙號的演員。她尖叫著用手捂眼睛，通過手指縫往外看，看見來春反彈了一下，從四分五裂的長板凳上彈到地上。大家紛紛向他跑過去。導演手上拿著話筒，目瞪口呆地站在那里。

來春像睡著一樣，好半天沒有動靜。他醒過來的時候，發現自己躺在一位女演員的懷里，導演跪在他面前，一邊哭，一邊抽自己嘴巴。來春想說話，但是說不出來，他的嘴像魚一樣咂著，說什么，誰也聽不清楚。女演員低下頭，一遍又一遍地問他，問他究竟想說什么。人們徒勞地打著手機，希望救護車可以開上山來。整個劇組早就習慣了在野外的生活，然而在這特定的時刻，人們突然發現，與周圍的世界失去聯系，竟然會是一件如此可怕的事情。

來春的臉色開始越來越黯淡。

來春最后說的話是：“有多少人看到我……”

這一年，大姑爺楊開的妻子去世，親戚都去了，沒有人發現少了來春。來春不應該不來的。