手足情深（上）

周代鎖

——父母在，是一家;父母去，是親戚

父親，生于1930年，卒于2008年;母親，生于1933年，卒于2000年。父母生養我們兄弟三人、姊妹七人，兄弟姊妹共十人。自我記事起，爺爺奶奶均不在。全家12口，亦可謂名副其實的大家庭。

如今，兄弟姊妹十人，是分散各地的十個家庭，即使春節，也很難齊齊整整聚在一起了。作為十人中間最幸運最霸道的一個，我如今過知天命之年，常常想起那個時候，回憶那時無處不在卻又并不珍惜的溫暖，感慨萬千。

一、剪五角星

大姐改云，啞巴。

我記事起她已出嫁。因為啞，只能嫁給腳有殘疾的東溝王二哥。好在上天眷顧，大姐家不遠，隔一嶺一河，走路十幾分鐘。門口好像有棗樹。而且王二哥嘴勤腿勤手勤，日子艱難但勉強過得去。小時候常跟著母親去他們家，受大姐二哥的稀罕。印象中大姐二哥也經常回來，二哥破柴擔水掃院子樣樣都干。大姐雖啞，卻也心靈手巧，操持家務和從事生產勞動與常人區別不大。現在古稀之人了，還跟著年輕人學會了刺繡，繡出了仕女圖和八駿圖。

記憶最深的是，大姐給我剪五角星。似乎我已經上了學，有一天在堂屋里，大姐不知從哪里弄來的一片兒紅紙，疊來折去，然后拿起大方桌上針線簸籮里的一把剪刀，只一剪子下去，然后拆開，一個鮮紅的五角星就呈在眼前。那個時候，我們只能偶爾在課本上、墻報宣傳畫上、別人的軍帽上見過五角星。五角星、紅領巾，也是那個年代像我這樣的孩子們最向往的東西之一。當時，我肯定是被深深吸引了，纏著她。大姐笑著，把那個五角星重新一層層折疊，再一層層拆開，反復幾次，然后給我。我把玩欣賞一番之后，再照著她折疊的印痕折疊一遍，拆開一遍。大姐又找來一張舊的紙，是舊書紙還是一片報紙還是貼在門上的對聯紙，記不清了，她教我折疊然后開剪。成功了！大姐高興得啊啊著，先伸出大拇指，再用手拍著我的腦瓜。

后來，大姐又教會我新的剪法，剪出來的五角星外邊套著圓圈，圓圈又變成齒狀的圓圈，圓圈又變成另一個大的五角星。不方便的時候連剪子也不用，靠著門幫或立在院子哪個角落，有紙張的話，她熟練地一折，直接用手撕就出現好看的作品了。這些，我都學會了。現在常想，我之后喜歡繪畫等藝術，孩提時期唯一的啟蒙，恐怕就是這個。

后來知道，大姐并不是生來就啞。好像是兩三歲時的冬天，不小心摔倒在火池里，大人們不在身邊，等從火池里掙扎出來的時候，臉已經嚴重燒傷，此后就不會說話了，臉上的大片傷疤和內心的極大委屈伴隨著她的一生。因為曾經會說話，說過話，這種美好始終模模糊糊留在她的記憶中，從能說話到不能說話，這個巨大的轉折，是她一生的痛苦和心里永遠揮之不去的陰影。所以，我的印象中，看見她笑的時候并不多，只有和同村另外兩名差不多同齡的啞巴在一起時，比比劃劃地交流著她們的內心密碼，才高興地笑著。直到現在，姊妹們湊到一起說笑開心的時候，大姐偶爾還會忽然間拉住四姐的手，半生氣半玩笑地比劃著，意思是四姐把她推倒在火池里了。當然這只是個誤會，四姐也不計較，大家依舊說笑。但是，這就表明大姐心里依然被這個陰影籠罩著，失去說話能力的痛苦以及由此帶來的無限委屈，像山腳下的茅草一樣，被時間的火燒過一茬又一茬，卻從沒有徹底死去，根已經深深地扎進她記憶的泥土里。

大姐有三個漂亮的閨女，現在都已成家立業，經濟狀況和家庭氣氛都不錯，對大姐是很大的心理安慰。在三個閨女及女婿們的孝敬下，已經七十幾歲的大姐的身體幾乎沒有大的毛病，心情也好。衷心祝愿大姐晚年幸福。

二、削鉛筆

二姐改玲，忠厚誠懇。出嫁前是家里的主要勞動力吧，跟父母一起參加生產隊的各種勞動，掙得工分，換取口糧。后來出嫁，嫁給柳樹坑的代大哥。按照習俗，我這個當弟弟的，就是其中的“送客”之一。我多少還有點兒模糊的印象。我有印象的是，當時二姐的陪嫁是一副挑擔、兩個撮箕、一把鐵锨，其他好像連一個簡單的木箱都沒有。此后幾個姐姐出嫁，多少都有些簡單的嫁妝。為此，二姐也耿耿于懷，回來娘家沒少表達心里的不平衡，但永遠僅僅是說說而已，該怎么樣還是怎么樣，這個遺憾始終沒有彌補。

1986年以前，我家宅院是三房一門：一座三間堂屋面西，兩座兩間的廂房南北相對，南廂房是廚房兼儲藏間，北廂房是牛屋兼火池;一個小樓門在堂屋與南廂房之間面南，西面是鄰居房屋后墻，這樣也構成了一個簡單樸素的四合院。院門外靠南廂房的下頭，是一個石頭壘的豬圈，豬圈旁是一棵大核桃樹，與樓門口一棵側柏樹、樓門前一棵巨大的柿樹比鄰，互為鼎足。

有一天，就在豬圈柵欄口，二姐為我削鉛筆。不知是不是入學的頭一天，也不知是不是假期后的開學。我倆立在豬圈旁邊，我仰著頭看她，一支新買的鉛筆，一把家用的鐮刀，在她手里翻飛，鉛筆的木屑一片片掉下來，鉛芯又尖又長。好像我從沒有削過這樣好的效果。那時候，買一支新鉛筆要消耗母親攢在瓦罐里的一個雞蛋，平時用的幾乎都是鉛筆頭，有的短到幾乎三個指頭攥不住仍然在用。削鉛筆時，不要說旋筆刀見所未見，連一個小小的刀片也沒有，常常是鐮刀甚至菜刀，刀的鈍利以及用力的多少不好掌控，往往把鉛筆的鉛芯削斷了，叫人心疼。那時只為二姐把鉛筆削得好而高興。現在想來，也許是二姐怕我把這新買的鉛筆削壞了浪費，也許是怕我用大大的鐮刀會傷到手指，也許是不經意間看見我削鉛筆趕緊過來，也許本就這樣經常為我削鉛筆，一直為我削鉛筆。記不得她當時的表情，也記不得她當時說什么話，但這種呵護和照顧一定是二姐發自內心的，而且一定貫穿在我生活的點點滴滴中。

二姐出嫁后，我也經常去她家。她家所在的柳樹坑，比我家的山更大些，我曾經和四姐一起到他們那里砍柴，代大哥陪著，一砍就是十幾天，那里的楊樹溝、高匡崟等大山我還印象清晰。在她家，我曾得過一個鐵環，使我獲得了和同村孩子一樣的快樂;還得到一個口琴，使我獲得了同村孩子也不曾有過的快樂。我參加工作后，二姐還常常惦記，送山菜、香菇和公雞。也許在她眼里，我是永遠需要她親自為我削鉛筆的小弟。

不幸二姐因為生活艱苦和勞累過度患上了糖尿病。在醫院病床上，使勁拉住我的手，有許多許多話不知從何說起也沒有力氣說起，只好一遍遍叫我的名字。我聽出了她對命運的不甘心，聽出了她對家對子女的牽掛，聽出了她的遺憾，聽出了她的囑托。但她瘦弱的身體沒有能夠抗住命運的魔掌，最終還是走了，成為十個兄弟姊妹中最先離開的人。

現在回到家里，一經過原來的豬圈那個地方，腦子里就會浮現當年站在這里看二姐給我削鉛筆的畫面來。愿二姐在地下安息！愿外甥早日時來運轉，成家立業。

三、上學

三姐喜玲，熱情剛烈。和大姐、二姐不同，三姐上了學而且上到高中。

依稀記得院外南廂房墻下，陽光非常暖和，一群大約是三姐的初中同學，曬著太陽，嘰嘰喳喳地議論著什么，一個個都好像城里人那樣，談笑風生，活潑熱烈。我心想，這些人好洋氣呀。

的確，三姐出門上了高中，和大姐、二姐，還有好多同齡人相比，看見的不僅僅是農田、莊稼，從事的也不僅僅是放牛、積肥，她的眼界開闊了，有了同學，有了朋友，有了自己的生活目標和理想天地。還記得在堂屋的房后，三姐坐在地上哭著，父親拿著灶火間的火鉗，一邊打一邊教訓。后來知道，三姐在高中認識了男朋友，但父親不同意，這次挨打只是眾多沖突與反抗中的一次。也許是父親寄希望于三姐上成學，為自己掙得前途，為家掙得榮耀。但像許多父親一樣，他并不真正了解子女，不知道子女們真正需要的是什么。在三姐的堅持和父親的反對中，三姐的愛情在拉鋸戰中艱難生存，經過好幾年，終于迎來了父親的轉變，三姐走進了婚姻殿堂，和張二哥結了婚。

1983年，我初中畢業，要考高中了，考點在夏館高中。夏館，是我們縣十六個鄉鎮之一，也是當時全縣六所高中所在地之一，據說一千八百年前曾經是夏侯惇的館舍之地，因而得名。三姐的家就在夏館鎮上，距離考點幾公里。參加中招考試，她家是理所當然的落腳點。我和五姐騎一輛自行車，和幾個同學一起，趕三十多里山路，提前到三姐家里，準備考試。長這么大，我還是第一次離開自己的公社到另一個公社，第一次離開家有三十里這么遠。

考試的前前后后都記不得了，受到怎樣的熱情優待也記不起，獨獨印象深刻的是，堂屋門后有一洗臉盆架，洗臉盆里是剛打的清水，幾個人洗了臉，擦臉。我擦臉的時候，看見盆架上不止一塊毛巾，都挺干凈的，隨手拿起一個用了，過一會聽見老掌柜說，誰用這個擦臉了，這是擦桌子的。我扭頭看見他伸手拿著那塊毛巾，從盆架的上邊取下來，重新放在盆架的下邊。這正是我用的，頓時臉又紅又熱。在家里和學校的時候，誰分過毛巾的用法，誰有兩塊以上的毛巾，不是用袖子一抹，就是在門后面搭著的圍裙上一擦了事，偶爾用個毛巾那簡直就奢侈得不得了。

從此就怕上三姐家，以為他們是城里人，到處都干凈，講究。偏偏事與愿違，此后，在眾多姊妹里，我去過最多的、住過最多的就是她家。

暑假一過，我要上高中了，沒有考上縣一高中，考的是赤眉高中，又稱赤眉三中。高中三年，來來回回幾乎都在三姐家停留，特別是去學校的時候，她總是有錢給錢，有糧票給糧票，有衣服給衣服。她給買過一條公安藍褲子，還織過一件黑色毛衣，都穿了好幾年。穿的最多的是張二哥退伍后帶回的軍服，有褲子和上衣，一直到參加工作還穿過。赤眉高中離家七八十里，坐一趟車要花一塊四五，所以我很多時候不回家。有一回，同學書群回家，來的時候捎來6塊錢，里面有幾毛幾分的，是三姐給的。接過錢，心里很酸，還忍不住流了淚。那時，我這個被姊妹們寵著的人，已經懂得了感激和感恩。當時上學，是自己帶了糧食，在學校兌換成飯票，吃一碗不稀不稠的糊面條要二兩飯票，如果面里有肉或者額外做菜，需要加5分錢或一毛錢，我們山里的學生大多不吃。六塊錢，就夠一個月的奢侈花費。六塊錢，凝聚了三姐不知多少的心血，寄托了三姐不知多少的期望。

1986年高中畢業。那時高考要先預選，幸運的是我通過了預選，更幸運的是參加高考也一次沖過了大專分數線。現在想想，自己怎么這么笨，十六七歲才剛上高中，二十歲了才剛剛考上大學。體檢時遇到了一點兒麻煩，醫院給出一個心動早搏的結論，雖然不影響錄取，但擔心是不好的病。假期里，在三姐家住了二十幾天，在夏館醫院打針吃藥，錢都是三姐家付的。

上大學期間，來來往往一如既往地在三姐家停留，補給。有一段時間，三姐懷疑她自己患上了黃疸，我在學校里幫不了忙，就給她寫了一封信，說了一些寬慰的話，建議做個檢查。后來經過她家，她說起這封信，非常感激我。我知道，真正應該感激的，是她。這是我唯一一封寫給姊妹們的信。

參加工作后也時常去她家，而且每次去，張二哥都要做幾個菜，或者直接去飯館要幾個菜，以酒招待，怕兩個人不熱情，還要喊一兩個陪著。三姐也不阻攔。我常懷念張二哥的熱情，可惜，現在遇到一起了，他總是不愿像當初那樣放開了，痛痛快快喝一回。

最近幾年，三姐明顯老了，血糖有點兒高，情緒有點兒低，日子也似乎沒有以前那么舒心。我看在眼里，雖然著急卻無以報答，老覺得心里有一塊疙瘩。

四、走親戚

四姐愛玲，心底柔軟，諸事能干。四個大姐中，我與四姐的交往最多。

最有印象的是和她一起走親戚。每到過年，母親都少不了拾掇走親戚的禮物，大多都是油饃、餅干、果子、紅糖，一共四樣。放在一個小巧玲瓏的竹籃里，上面放一張紙，再用干凈的枕巾蓋上。年景好的時候也會增加一塊豬肉，這塊豬肉叫做“禮吊兒”，從名字看應是這份兒年禮的核心。因為一次要走的親戚不止一家，所以總是兩個竹籃拼成一挑兒，用一根細竹棍兒挑著。印象中，一年一年，仿佛都是四姐挑著兩個禮物籃子在前邊，我屁顛兒屁顛兒跟在后邊。有時一走三家兒，她就挑三個籃子，一頭兒一個，一頭兒兩個，偶爾我也幫忙把其中一個籃子提上，累得呲著牙，但心里仍然很美。

那時候，家家都窮，再窮，也要想方設法走親戚，哪怕湊不夠四樣，只是一籃子油饃，或者只是兩包紅糖，也要堅決把這親戚走下去。走親戚又叫瞧親戚，無論是走還是瞧，都直白地說清了親戚之間的關系——只是走走瞧瞧，串串門子，看望一下，本質上是情感的聯系而不是物質上的利益，正所謂“千里送鵝毛，禮輕人意重”。

走親戚有很多好處。可以在路途上偷吃禮物，最吸引人的當然是果子、餅干，往往還沒到親戚家，果包就已經被掏出了窟窿。至于從親戚家返回的路上，偷吃親戚的回籃兒，就更加猖狂。這時候四姐也沒有太多埋怨，無非停下來，在小路邊重新整理果包而已。這樣既少了面見親戚的尷尬也免了回家后母親的責怪。坐在親戚家的小桌或者火池旁邊，吃著一年里最豐盛的飯菜，聽著大人們交流一年的家長里短和收成苦樂，不知不覺中認識著這個既滿目瘡痍又樸實可親的大社會。臨走的時候，親戚們總是從辛苦一年的捉襟見肘的積攢中，拿出兩毛甚至五毛作為壓歲錢，通過壓歲，寄托親戚對晚輩的良好祝愿。

親是父系的，戚是母系的，無論父系還是母系，都有直系和旁系，所謂的近親和遠親。我家的親戚那么多，有小獅子溝的姑奶奶家，有柳樹坑的舅爺家，有竹園的，有板廠的，有下漕的，有陽坡的;有舅家、姨家、姑家、表叔家。印象中，似乎每一個大人不是表爺就是表叔，不是姑父就是姑姑。后來知道，我家真正的親戚并不多，真正有血緣的只有小獅子溝的姑奶奶家和柳樹坑的舅爺家。因為父親兄弟三個，沒有姊妹，所以我也就沒有親姑，幾個姑家都是出三服的同宗;而母親從郾城縣逃水災上來，我的親舅家在漯河郾城，這里的幾個舅家、姨家都是義親;表叔也是奶奶娘家一輩兒的后人。但是，正是這種在今天看來不算親戚的親戚，不但逢年過節要走要瞧，而且遇婚喪嫁娶、蓋房起屋、小兒滿月等都要參與，不但在實際生活中互相扶持著幫襯著，而且也成為相互之間不可或缺的情感紐帶和心理支撐。

因為大姐二姐出嫁、三姐上學的緣故，四姐很早就承擔了家里的勞動重擔。她和男勞力一樣上山砍燒窯用的柴禾，和男勞力一樣參加生產隊的勞動掙工分，和男勞力一樣在父親的副業隊里干體力活。同時又要和女人一樣做家里的活：上山割葛條做麻繩、紡線織布、處理家務。四姐的青春都消耗在繁重的體力勞動中，即使在十七八歲最令人驕傲的芳華歲月里，也很少擁有女孩應該享有的最起碼的待遇。有一天，在崗頭麥場，和改換在一起的四姐對我說，“你去找爹，給我要兩塊錢吧。”后來，忘記是一個人還是和誰一起，我就翻山去了三岔，真的給她要回了兩塊錢。兩塊錢，在70年代末80年代初也不是特別的大數，但是天天在勞動的四姐并不能擁有這樣的兩塊錢。我相信，如果不是萬不得已，她不會讓我走二十多里的山路;不是萬不得已，她也不會輕易這樣張口。我還相信，青春年華的她，連雪花膏和防凍霜也不曾輕易擁有過。她的青春年華奉獻給了家，化成家里的柴米油鹽，維系著家的運轉，讓父親和母親獲得少許的喘息，讓我和兄弟姊妹們獲得一絲絲更多的溫暖。

五、同學

五姐靈芝，是我的同學，柔弱，善良。

上小學時，學校在玉皇廟彎兒。現在這里已經成了墳地。馮莊村、玉皇村，兩個人口均不足八百的行政村，學生一湊倒也不少。從家到學校不過是一里地，10分鐘的路程。我上一年級時，五姐大概上了三年級，四姐大概五年級，六姐大概二年級。來來回回我們一起上學。夏秋季節，河水暴漲，從道川下來的水與從玉皇下來的水在這個地方交匯，在我們小學生的眼里是浩浩蕩蕩。上學放學，都要和老師一起走，有時候拉成一串兒，有時候被老師夾在腋下。河水小的時候，就自己脫了鞋，趟水過河。河水帶著力度沖擊著兩腿，河沙從腳底擠進腳趾縫里，那種感覺恍若昨天。冬天日頭出來得晚，靠雞叫計時的我們，常常上了有些公雞的當。一些調皮的公雞隨便一叫，我們就起床了，實際卻只是凌晨三四點。有時候生產隊里的學生都互相叫醒一起上學，有時候卻只有我們三兩個，黑燈瞎火摸到學校，弄開教室的門，煤油燈舍不得點，就點著松木條兒。如果教室里有柴禾疙瘩，想辦法攏一堆火取暖;如果沒有，就蜷縮在課桌旁，聽著漆黑夜里的靜寂和一兩聲貓頭鷹的怪叫，在寒冷和恐懼中，一直熬到五點多鐘老師學生陸續到來。

和五姐真正做同學是到了初中，初三在一個班級。學校離家有四里路，但俗話說“山里人不論里”，因為山路拐彎抹角無法用“里”度量。雖然住了學校的寢室，但還有很多時候比如星期天要起早摸黑。有時我和五姐倆人一起走，有時就自己一人走。冬天上早自習，五點多從家里上學校，走過玉皇廟彎兒那段路時天還不亮，左右兩邊高聳的山只是黑黢黢的陰影，山下河灣在陰影下更加黑暗和神秘，嘩嘩的河水聲和自己嚓嚓的腳步聲在寂靜的夜色里，格外清晰而且充滿誘惑。這時候總有來自心底的忐忑不安，有時走著走著就不住地回頭看自己的身后，似乎總有一個人跟著自己，然后想跑但又不敢跑，想問但又不敢問，唯一能做的就是硬著頭皮只管朝前邁步。我知道那時為了節省，五姐在學校食堂吃飯少，回家、上學的次數多，一個人走這段早夜路、晚夜路的機會也更多，作為女孩，她比我經受的心理恐懼也更多，更深。

學校的伙房和我們教室挨著，但是五姐很少在伙房吃飯。雖然初三學習很緊張，她還經常往返回家吃飯。有一天中午她要回家，我不想回，在哪個同學的點撥之下，我借了班級誰的自行車送她。天氣很熱，蹬開自行車前行，雖然是熱風，畢竟爽快許多。從校門口出來，過了操場，興沖沖急哄哄的我飛快旋轉著腳蹬，剛過了符德軍家前面的路口，我、車子、還有車子上的五姐，就一同躥到靠河一邊的大路下邊去了。后來，不知怎么收了場。

還有一個中午，我們在教室里吃飯。五姐擰開從家里帶來的菜：一個罐頭瓶，里邊盛著母親拌的還沒有成熟的番茄塊以及辣椒片，然后她就到自己的座位上，一邊吃一邊看著書。我在這里吃著飯就著菜，似乎五姐不存在一樣。不知道哪個同學看不下去了說：“嘿，拿點就吃，你一個兒吃，咋不叫你姐吃？”我的臉紅了。這是我記得的，不記得的當然更多。從小被姊妹們寵著、護著、捧著的我，什么時候想到過她們呢？從生活用品到學習用品，我不記得和五姐分享過什么，多吃，多用，多占，在我的潛意識里已經是理所當然，而她從來沒有埋怨過，沒有計較過，更沒有爭執過。她從三姐那里得到一個筆記本，厚厚的綢緞封面的硬皮本，也被我據為己有，現在還在我的書架上。

五姐是個薄命的人。初中畢業了，我到赤眉上高中，五姐到夏館上高中。三年過去了，我上大學，五姐卻沒有如愿。所謂造化弄人，所謂謀事在人成事在天。其實，五姐的學習能力很強，學習成績也優秀，初三時就比我成績好，所以一直得到父親的看重。五姐考高中時沒有考出本有的實力，上的高中又是較差的高中，高考失利。后來父親千方百計托人，送五姐到西峽縣蛇尾高中復讀，可惜這所學校不久也被合并。但我知道，五姐自初中起就是帶著巨大的心理壓力的，四姐輟學回家，六姐輟學回家，只有她和我一起繼續就讀，她一個人仿佛代表著四姐、六姐和她三個人，這種過大的壓力實際上成了她學習上的巨大包袱。后來，年齡較小的我和她一個班，無疑進一步加重了她的使命感和緊迫感。心比天高，命比紙薄。就這樣，五姐的大學夢破滅了，一些奢侈的理想也就此擱淺。而我，除了在小學因為老師的當眾懲罰而有一段厭學逃學，一直到大學畢業，幾乎沒有感受過一點兒壓力。

因為從小就體弱多病，五姐適應不了農村的繁重勞動，回家的五姐就做起了代課老師。代課雖然比農活輕松，但工資少得不足道，最初好像只有八九塊。但即使只有這不足十塊的工資，五姐也全部交給了父親，自己一分也沒有留。和四姐當年一樣，已是芳華歲月的五姐放棄了自己的天地，把個人的全部交給了家庭。家就像一艘笨重的駁船，載著父母和我們，在彎曲坎坷的河道里奮力前行，而她把其中一根纖繩深深地勒進自己瘦弱的肩頭。代課兩三年，那點微薄的工資，像一道涓涓細流，綿綿不斷地流進家里，流進我以及弟弟的學費生活費里，流進我們的血液和骨骼里。

五姐嫁人了，嫁給了一個知冷知熱的張哥。張哥歲數比我還小點兒，但仍然是哥。因為年齡相近，我們玩得更融洽些。這些年五姐早已適應了生產勞動，也徹底釋放了過去的壓力。看著她過得舒心，我由衷地高興。