記憶中的味道

本刊通訊員 陳新森

味覺是有記憶的，粽的味道，莫過于母親做的堿水粽，一說起便齒頰泛香。那金黃誘人的小巧模樣，以及那幽遠獨特的五谷清香，讓我和我的故鄉氣息相融、彼此親近。

母親少時家道不幸，沒上過學，靠著村校旁聽和外公外婆口傳識得幾個字，而從她嘴里說出來的又都是些好聽的傳說故事。在我年幼時，她就邊包粽子邊同我說起端午食粽風俗的起源：粽子是紀念一位投江的大詩人，考試時吃粽子能討個好彩頭，所以又叫狀元粽。

關于粽子的起源，我還讀到多個版本，但最樂意接受的還是把他與愛國詩人屈原聯系在一起。讀《天問》，吟《離騷》，更為景仰一個偉大的靈魂。鄉親們用劃龍舟、包粽子這種樸素的方式紀念屈子，為兒女們的健康成長祈福。在我眼里，粽子作為一種傳統食品，已經超越了它本身的意義，有著一種特別的象征。

愛國、忠孝、高潔，母親讓我懂得了一個粽子里的初心。選料嚴謹，制作考究，堅守傳統，一個粽子還讓我看到了母親守味的心。

粽子的美味，令我們全家人十分愛吃。端午前，母親總是費盡心思多備些箬葉、糯米、板栗、紅棗等原料，生怕不夠吃、不夠分。母親的擔憂是一份長長的牽掛，我們兄妹四戶無論在哪里立足謀生，都會準時準節收到母親寄來的粽子。

清代詩人袁枚在他的《隨園食單》中記載：“洪府制粽，取頂高糯米，撿其完善長白者，去其半顆散碎者，淘之極熟，用大箬葉裹之，中放好火腿一大塊，封鍋燜煨一日一夜。柴薪不斷，食之滑膩溫柔，肉與米化”。母親選料、包粽、煮粽，雖沒有如此講究，也頗得傳統之道，精選材質，匠心手作，一心一味，將田園之物做成鄉間美味。

糯米，母親一般選本地產的長糯米，米粒細長、口感香滑。泡米的水是用茶籽殼或豆稈燒成灰，以水浸泡后滌出的堿水去泡發糯米，然后加入微量黃酒、醬油，這樣蒸熟后粽子就呈誘人的金黃色。箬葉也是母親自己上山采摘，選那些葉寬如掌、蔥綠厚壯的。在鄉間，箬葉有清熱止血、解毒消腫之功效，用其裹粽，氣味芬芳，聞之有回歸大自然之感。

包粽子是個技術活。箬葉輕舞，巧手翻飛，母親變戲法似地把糯米塞進箬葉皮里，折成兩角對稱的四角形模樣，用細線捆扎，緊實密合，玲瓏精巧，著實惹人喜愛。有一次，女兒心動，想自己做，母親給她做出了示范，本以為好使的粽葉，總是捏不好，任憑怎么手把手地教，最后包出的粽子散兮兮、扁塌塌，角上依然漏米。不過，奶奶還是夸獎孫女：挺不錯，蠻勤快，多包幾個便像模像樣了。女兒興致盎然，連包數個，慢慢掌握了技術要領，不過與奶奶包的同放一盆，手藝高低立現。

奶奶包了五十多年了，多大粽葉，裝多少米，一上手，心里便有數。粽葉三卷兩卷，包出棱角分明的粽子，外形別致，粒米不漏，母親的手藝在孫女看來很是神奇，她從奶奶的指尖和話語間洞見粽里的匠心——用雙手的溫度呵護著傳統美食的生命力。沒有年復一年的忙碌與堅守，哪有嫻熟的手藝和不變的口味。為了讓全家人吃上香糯可口、芳香四溢的粽子，母親要包上大半天，累得腰都直不起來，卻從不見母親埋怨，總是一邊笑瞇瞇地與鄰里拉著家常，一邊雙手不停地包出一個個飽滿的粽子。

煮粽也頗有講究。水煮開后宜用小火，免得粽子膨脹過快，結線崩斷，變成米粥。煮兩小時后，宜用文火，讓餡料湯汁慢慢融入米中，滋味全出。村里有互送粽子的習俗，母親包粽子，并不完全是給自家人吃，還把出鍋粽送給街坊鄰里，大家其樂融融地品嘗粽子，心像糯米一樣融洽地黏在一起。

這些年，超市、商城各色各樣的粽子琳瑯滿目，花樣翻新，嘗過幾種，還是念念不忘母親包的堿水粽。一個人的見識、情感乃至口味，怎么也逃不出他生活的背景和環境。粽有千百種，我獨愛那一種，口味就像胎記，留下便很難抹去。