苦味

張辰悅

小時候，風雨如晦的日子里，我總愛和奶奶一起待在她的藥屋里。

記憶里那里是紅磚黑瓦，灶臺已微微發黑，藥罐子上總是噗噗地冒著熱氣，屋子里只有一盞小小的燈，昏黃的燈光給屋子帶來了一種古樸安寧的美。

人們都說中藥極苦，所以小孩子們都不愿意來奶奶這。這屋子常年用于熬藥，自然會有人們所說中藥之“苦味”，而我卻不以為然，總覺得在這樣的屋子里可以安靜下來，感受時間一分一秒地滴落。這苦味里有著草木之魂，看著草木在最茂盛的時候被采下，迎著黎明的朝露，在黃昏時候已被奶奶晾干收好，放到小小的藥柜里。這時候它們失去了原有的色澤和新鮮活力，卻多了穩重與沉靜，微暗的色澤，微苦的氣息，就好像歷經了百年，經歷了歲月的沉淀而得到的色味般讓人心安。

藥屋的四周都被種了一些草藥，我愛跟在奶奶身后，看著她將那些草藥采下，完成一些工序，將那些草藥變成那種古樸的顏色——仿佛在一天中經歷了一些生死。而這時候，我就纏著奶奶問這問那，她也不惱，只是溫柔地望著我，告訴我這些草木和我們一樣，有美麗的名字。她或許也會好奇我竟不像其他孩子一樣討厭這苦味，可我或許是覺得這中草藥有著極大的吸引力，抑或許是安于與奶奶在昏黃的燈光下熬藥閱讀的感覺，喜歡她如同看那些新鮮藥草一般地凝視著我的溫柔眼眸，那是一種巨大的優雅，巨大的美——即使歲月匆匆，韶華易逝，年華不再。

藥熬成時，奶奶常常拿來小木碗，倒著尚沸騰的中藥。倒在木碗里的藥映著燈光，泛著溫潤的光澤。奶奶捧起木碗，仰頭喝下去，眉毛都沒有皺動，而我卻皺著眉，問她這藥苦不苦，她狡黠地笑笑，把碗遞給我，我喝了一口就再也不肯喝第二口。奶奶笑了：“這中藥啊，苦雖苦，你若仔細嘗，會發現它在你口中會留下甘味的。”我凝神，又抿了一口，卻始終不曾品味到其中甘味，唯有苦味在舌尖縈繞，久久不散。

如今才發覺，中藥的甘味是真的存在的，只是心境不同而已。中藥陪伴奶奶度過了大半輩子，無法逃脫，不如安享這過程;而我心浮氣躁，不明白其中真味怎能知其甘呢？

近來夜讀，讀到苦茶庵主周作人“且到寒齋吃苦茶”，心中不覺一動，想起藥屋之舊事。從《雨天的書》時代開始做“吃茶”，到《五十自壽》的吃苦茶，我不得不驚嘆，那個時代的濃煙和炮火，竟都沒有把周作人的茶庵、茶堂、茶碗打碎。

恍然明白，“苦味”只是內心的會意，是散亂歲月的自在與執著，是那樣一種先苦而后甘、堅定地相信“夏有涼風冬有雪”便定是“人間好時節”的情懷。“苦味”是一種深入骨髓的品質，嗜苦，可以說是對生命的一種尊重與泰然。

每到落雪時節，就不由懷念起那一個個和著昏黃燈光、圍一紅泥小爐，讀一本舊書，在裊裊苦味中思索感悟的夜晚，我的眼前時常浮現出奶奶沉靜如水的目光，仔細嗅一嗅，似乎還有記憶里的苦味在空氣里浮動。暮冬的簌簌風雪給冬日增添了靜謐與溫柔，在窗外昏黃的路燈下，一瞬間一個驚奇。

也就是懷著這樣一顆有苦味的心，才能在那些支離破碎的日子里，看著春草茫茫，看著江上漫漫霧凇沆碭，卻依然期待著“春在枝頭已十分”那樣一刻的到來。

（作者系揚州大學文學院學生）

（責任編輯 葛星星）