讓影像成為交流的橋梁
——《十萬護工出呂梁》采訪手記

呂梁市位于山西省中部西側，面積2.1萬平方公里，總人口383萬。這里在革命年代起過重要作用。由于自然條件較為惡劣，交通不便，信息閉塞，導致成為全國14個集中連片特困地區之一，全市共有10個貧困縣。其中呂梁市貧困人口達61萬人，占全市總人口的1/6。在山西省10個深度貧困縣中，呂梁山片區占8個，是山西貧困面最大、貧困人口最多的地區。

針對這一情況，自2015年開始，山西省委、省政府利用國家衛計委在呂梁山片區扶貧的契機，為呂梁市量身定制了“10萬貧困人口護理培訓” 精準扶貧行動計劃，專門針對貧困戶提供免費護工培訓，方便他們外出就業。

一、初到呂梁山

攝影天生就擁有記錄故事的能力，而故事的主角是一個個活生生的人。如何記錄他們的真實處境？如何用鏡頭為波瀾壯闊的脫貧攻堅戰留下一段影像記憶？

2017年11月11日，當我走下火車，第一次踏上呂梁這片土地時，光禿禿的山梁和冷冽的寒風讓我真切地感受到了她的貧瘠與不羈。

還好，等我走進護工的培訓教室時，歡騰的笑語和培訓老師幽默的授課給我帶來陣陣暖意。而這兩種情緒的交織，也為我后來的拍攝定下了主基調——貧瘠土地里的希望。這希望不光是學一項技能，找一份工作，更是當地群眾勇于擺脫現狀，與貧困作抗爭的勇氣。

走在黃河邊上，踏著重型貨車碾壓出來的轍痕，我分明感到自己身上瞬間被一種使命感所裹挾，那種說不出來的感覺，讓我興奮，但也讓我惶恐。興奮只因我找到了實地走訪后所感覺到的真實與融入，惶恐則是因為這樣豪邁鏗鏘的脫貧路給我帶來了創作上的不自信。

全面小康，一個也不能少！——這是我們黨向人民、向歷史做出的莊嚴承諾。而在我實地采訪過程中，當我看到曾經的貧困戶，如今的致富帶頭人——馬金蓮坐在主席臺上和來自北京的企業、政府負責人簽訂用工合同時，我也突然明白了一句話：每個人都有過上好生活的權利。

著名攝影家安德烈·科特茲說：“觀看是不夠的，你必須感受所拍的東西。”山川、河流、情景、人物……我希望在我真實記錄新聞事件的同時，能讓每一次拍攝都帶有溫情與思考。

二、真實就是最好的內核

在理順了采訪過程中的關系后，我開始著手尋找我的拍攝對象。在起初的采訪設想中，我想了若干的采訪方式和技巧。但等我走訪后，看到眼前所發生的一切時，我又瞬間明白了一句新聞人常說的一句話：“真實就是最好的內核。”

我拍攝的第一個對象是32歲的馬金蓮。她是呂梁山護工第一期培訓班的學員，得益于“呂梁山護工培訓計劃”的實施，小學沒畢業的她在兩年時間里，從“打工妹”變成了“女老板”，不僅開了自己的家政公司，還帶領數百位農村婦女走出大山，走上脫貧致富路。然而就是這樣一個干練的婦女，在第一次接受我采訪時，她卻說：“王記者，我是死過一次的人。”

馬金蓮姐妹五人，她是家中長女。由于母親體弱多病，她16歲開始外出打工，第一份工作就是到太原照顧老人。在多次創業中，欠下數十萬的外債。一天，當她面對生病的兒子，和不景氣的生活時，她產生了輕生的念頭，想用一把安眠藥一死了之。然而，在酒店昏睡了三天之后，命運卻與她開了一個不大不小的玩笑，“我居然還活著。”說到這里，馬金蓮也笑了，她說：“既然老天還不想讓我死，那我就要好好活出個人樣。”

掃碼閱讀《十萬護工出呂梁》

王偉偉工人日報記者

2016年初，呂梁山護工第一期培訓班正式招收學員，馬金蓮抱著試一試的心態報了名。學成之后，她成功應聘到北京一家家政公司，因為工作業績突出，她很快被抽調到一家門店任職洽談老師。而這段經歷也成了馬金蓮人生的一個轉折點。在門店工作期間，馬金蓮逐漸意識到，隨著中國老齡化的加速和“全面二孩”政策的實施，未來將需要更多的家政服務人員。這個判斷點燃了她的創業夢。

2017年1月，馬金蓮的家政公司在當地政府和培訓班老師的幫助下注冊成立。“作為一名土生土長的呂梁人，我只想把更多的姐妹們帶出大山。”她說，成立公司就是要讓自己的護工事業更加正規，帶領更多人走出貧困。

其實，對于長期留守農村的婦女來說，到北京等大城市就業和本省就業有很大不同，除了地域和風俗習慣的差別外，更多的是對她們內心的一種喚醒，這需要很大的勇氣，同時還是一次綜合素質的提升。

三、口號在眼前變成現實

在跟隨她們采訪的兩個多月時間里，她們有過不知所措的彷徨，也有過駐足困難前的遲疑；有過應聘成功時的喜悅與歡心，也有過初離家鄉時的焦慮與不舍。我見過她們的笑臉，也見過她們的淚水；我感受過她們的酸楚，也設身處地想過她們即將要面對的種種境遇。然而，對于想走出大山、想改變自身命運的呂梁山護工來說，只有掌握了就業技能她們才能真正獲得脫貧的源頭活水。

改變每天都在發生著。

2017年11月13日，“呂梁山護工走出大山雙選會”在呂梁衛生學校舉行。在階梯教室里，來自北京、青島、太原等地的家政公司現場招聘。我在拍攝中注意到一個細節，這些拿到職業資格證書的護工們，在面對招聘公司時，多了一份自信，他們可以和用人單位在工資待遇上“討價還價”。看到這個場景時，一個法律常識突然在我腦海中閃現——保障勞動者的薪資議價權。看來，這樣的權力，不光要落實到法律條文和文件精神上，更要勞動者自身去爭取。

冬日早晨的陽光穿過玻璃映在每一個人的臉上。我看到了應聘成功的護工拿著合同露出了燦爛的笑臉。而此時，街頭村口墻體上所書寫的扶貧口號——“扶貧更需扶智，輸血更要造血”就這樣在我眼前真實地發生了。

2018年1月14日，《工人日報》新聞攝影四版整版刊發了《十萬護工出呂梁》的攝影報道。照片發表后，中國攝影家協會官網、中國新聞網、新浪網、搜狐網等媒體相繼轉載。同時，該組照片又被多家媒體約稿重新編輯后刊發，《攝影世界》也拿出8個版面進行相關報道。還于次年參加了平遙國際攝影節、北京國際攝影周等多個攝影展。

尤為值得一提的是，在報道發出的第二周，安徽的一家家政公司電話找到我，希望和馬金蓮聯系做一些護工輸出上的合作。與此同時，北京市海淀區工會在看了報紙后也通過我聯系到當地工會，并和家政服務業的“全國勞模”鮑鳳珍于1月19日一起去了呂梁與馬金蓮接治交流。

照片中的故事已告一段落，但對呂梁市委、市政府，對參加護工培訓的呂梁山貧困群眾來說，嶄新的生活故事才剛剛開始。

隨著呂梁山護工培訓計劃的持續實施，像馬金蓮這樣從一名普通的山村婦女轉變成一名敢闖敢拼的金牌家政人的故事也將不斷上演。而在更多精彩上演的過程中，讓報道成為交流的橋梁，能夠把呂梁的經驗帶給更多貧困地區，更是影像發聲、影像有為的標志。