四年九探“懸崖村” 從探奇到建設性

四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉阿土列爾村勒爾組，處于美姑河大峽谷斷坎巖肩斜臺地，海拔高度大約1400多米，村莊的所在位置就像三層臺階的中間那級，與峰頂垂直距離約1000多米，與山腳地面垂直距離約800米。

村里通向外界的路，需要順著垂直的懸崖攀爬17條藤梯，其中接近村莊的幾乎垂直的藤梯長度大約有100米。很多年以來進出村里的幾條路上摔死的人有七八個，有村里的人，也有外來的人，而摔傷和遇險的人更多。

2016年5月24日，我通過《新京報》將“懸崖村”的現狀呈現在公眾面前。4年來，我9次探訪“懸崖村”，上下達20次之多，用影像見證了“懸崖村”的巨變。

順著山褶下到“懸崖村”

初聞“懸崖村”，是2016年初，我和新京報首席記者劉旻，跟地質學家楊勇先生去瀾滄江源頭考察，楊勇告訴我們存在于現實中的“懸崖村”這個事情，我們約定去“懸崖村”探疑。

2016年5月12日中午，我們到達昭覺縣支爾莫鄉政府所在地，見到了曾進出“懸崖村”100多次，對當地情況最為熟悉的支爾莫鄉黨委書記阿皮幾體。

我們進入“懸崖村”不是走的天梯，而是選擇了另一條比天梯更難走的路。這條路已經廢棄多年，全都是懸崖峭壁，非常危險。一是蛇多；二是猴子多，經常會用石頭襲擊人；三是那里有熊和野豬。

從扎額支，順著山褶下到“懸崖村”，5個半小時的路程，七八十度的坡度，雜草灌木叢生經常遮蔽了先行者的身影，而使跟進者找不到路。到達阿土列爾村已經徹底天黑。全村的老人都來看我們，聽說是從布色列落下來的，他們也覺驚異。

天梯上的放學路

次日，在和村民聊天中，得知村里還有15個孩子在山下的勒爾小學讀書，每個月由家長接送兩次。

孩子們究竟怎樣通過天梯放學回家的呢？為真實、準確記錄孩子們爬天梯回家，我決定隨家長下山接到孩子后，然后跟拍孩子們回家的過程。

□ 陳杰在“懸崖村”采訪。

14日7點，我就隨村民陳古吉通過天梯下山，他有5個孩子在山下讀書，每次接送他都不會缺席。

15個孩子中有兩個6歲的，讀學前班，其它基本在10-15歲。除了兩個學前班的孩子，其他孩子都背著書包，里面塞滿了書和作業本還有一瓶灌滿自來水的礦泉水瓶，書包差不多十幾斤重。

孩子們穿的鞋都不太適宜攀登打滑地段的路，極少部分穿著球鞋，大部分是涼鞋，還有的穿的是拖鞋，問他們怎么不穿好點的鞋，他們說，只有這樣的鞋子，也習慣了。

爬山開始前，陳古吉讓兒子陳木黑舉起雙手，從胸前系上背包帶，然后把背包帶的另一端繞在手臂上。

前面由一個家長引路，中間一個家長，陳古吉帶著陳木黑走最后，6歲的陳木黑已經在這條路上，上上下下幾十次了。在爬垂直藤梯的時候，陳古吉會從后面微微提繩，讓兒子能夠省點力氣，跟上前面的哥哥姐姐。在通過沒有任何附著物的崖壁上的道路時，陳古吉就格外小心，緊抓繩子的手有時青筋暴起。

孩子們爬山動作嫻熟，看不出有害怕，不過，一個男孩告訴我，一次，他前面的同學摔了，被藤條擋住，沒掉下懸崖，他才害怕了一陣子。

3個小時的回家路上，我使用相機、便攜攝像機，一路記錄孩子們爬山過程。相對下山，上山比較容易些，拍攝時我通常站在稍微寬敞的地方，或者用腳勾著天梯的橫桿，穩住腳后再拍攝。爬天梯過程，我一只手抓天梯橫桿行進，一只手錄制視頻。

在孩子們上最后一段幾乎垂直的天梯時，我找到一處平臺，操作無人機起飛，跟拍孩子們艱難攀爬最后一段高度約100米的天梯。畫面中，孩子們小小的身體在位于絕壁的天梯慢慢移動，令人震驚。

晚上，我選了一張圖片發在我的社交媒體賬號上，并寫道：“毫無疑問，我被眼前的場面震撼了，幾天的極其艱苦、危機四伏的共同體驗，再次面對如此痛楚的現實，內心仍被一次次猛烈撞擊，我希望我鏡頭前驚心動魄的訴說最終能帶來改變 ?！?/p>

掃碼閱讀《懸崖上的村莊》

陳杰新京報首席記者

從藤梯到鋼梯 “懸崖村”進入快節奏發展

2016年5月24日，《新京報》推出了《懸崖上的村莊》的圖文報道，首次將“懸崖村”帶到公眾面前。

報道發出當天，四川省根據中央要求，開始著手解決“懸崖村”的出行安全等問題。昭覺縣領導帶領工作組，攀爬天梯進入村子里開展工作。涼山彝族自治州州委書記林書成表示要先施工一條鋼筋結構梯道，解決群眾出行安全問題。

5月底，我重返“懸崖村”，在之后的一周里，我先后發出了5篇圖文報道，全面闡釋了“懸崖村”的貧困現狀、貧困根源、落后的教育條件等。

同時，國內其他媒體也紛紛探訪“懸崖村”，令“懸崖村”置于聚光燈下。雖然報道給地方政府帶來了一定的壓力，但是，這些年來地方政府也在積極尋找路徑幫助村民。同樣，在“懸崖村”的問題被報道后，在輿論壓力之下，地方政府本著科學的態度，沒有急于應付而盲目決策。

為了避免孩子們爬藤梯遇到危險，當地政府出資將勒爾小學的阿土勒爾村及周邊其他“懸崖村”的孩子們，全部納入全日制寄宿，要等到鋼梯修好，確保行路安全了，再讓孩子回家。

2016年7月，涼山州、昭覺縣兩級政府籌措了100萬元資金，決定把“懸崖村”年久危險的藤梯，改造成更加堅固和安全的鋼梯。

2016年11月，鋼梯竣工后，“懸崖村”迎候了多年來第一個嫁入“懸崖村”的女青年。緊接著，山下勒爾小學的孩子們第一次攀爬相對穩定和安全的鋼梯回家。接著大量游客涌入“懸崖村”，有的好奇，有的獻愛心，有的來打卡，使得過去幾乎無外人涉足的“懸崖村”頓時喧鬧起來。當地政府引導山上山下村民做起了農家樂生意，過去不易下山的土特產，成了寶貝，在家里就被游客你一提我一包地買走了。

2017年7月，村里的用電接上了國家電網，光纖把4G信號接到每戶人家。村民不僅用上了電飯煲、洗衣機、電冰箱，還會使用互聯網與電商合作銷售土特產。涼山州圍繞“懸崖村”為圓點，向周邊輻射的旅游項目規劃和實施，也全面展開。

雖然“懸崖村”借助媒體連續不斷的高曝光率，帶來不少網絡紅利，但是，因地理條件的限制，就醫就學條件難以滿足實際需求，另外，有限的土地上人口過載，發展制約太多。

昭覺縣委書記子克拉格表示，四川脫貧看涼山，涼山脫貧看昭覺，昭覺脫貧看“懸崖村”。也就是說，“懸崖村”作為精準扶貧的一個樣板，精準扶貧要達到更高標準。

2019年，“懸崖村”84戶精準扶貧戶被納入易地搬遷。2020年5月12日到14日，大部分村民易地搬遷到昭覺縣城集中安置點，子克拉格說，易地搬遷點是昭覺縣最高檔的社區，相關配置也最為齊全，使得“懸崖村”彝族同胞實現了4年里跨越千年的目標。