從博物館里的一雙輪胎鞋追蹤到的脫貧故事

20多年前，一個初冬的清晨，二姨父踏著霜跡來我家做客，腳上穿的就是一雙“輪胎鞋”。鞋底是用汽車輪胎切割成的，被幾條布袋綁在腳上，看上去有點像夏天穿的涼鞋。

“穿這個鞋子，腳不冷嗎？”我見二姨父腳趾被凍得通紅，好奇地問。

“我這雙腳早就不怕冷了。”二姨父握緊煙桿，猛吸了幾口，吐出一陣白霧，然后笑呵呵地對我說。

我出生在武陵山區腹地銅仁市一個偏遠山村，但那時家境卻相較二姨父家要好很多。那是我第一次見到輪胎鞋，便私下問母親：為何寒冷的天氣，二姨父還要穿那種像涼鞋一樣的鞋子。母親說，二姨父家子女多、負擔重，除了種地，沒有其他收入來源，舍不得花錢買鞋子。

那個缺衣少食的年代，既便宜又耐穿的輪胎鞋在武陵山區的廣大農村地區特別受歡迎。比如趕鄉場的日子，趕集的十個人中就能找出兩三個穿輪胎鞋的人。

武陵山片區是全國14個集中連片特困地區之一，而地處武陵深處的銅仁是貴州脫貧攻堅的主戰場，貧困面大、貧困人數多、貧困程度深，到2014年仍有90多萬貧困人口。

隨著脫貧攻堅深入推進，武陵山區廣大農村地區，基礎設施不斷完善，產業快速發展，群眾生活條件不斷改善。二姨父家早已擺脫貧困，很多曾經穿輪胎鞋的農村群眾也紛紛換上了新鞋子。輪胎鞋，成了曾經貧困與艱辛的一個歷史印記。

時隔20多年，我再次見到這種輪胎鞋，是在印江自治縣博物館里。

今年6月初，我在印江采訪時，該縣脫貧攻堅指揮部的工作人員田林介紹，他們在縣博物館里設置了脫貧攻堅陳列館，并邀請我去參觀。

□ 2020年3月8日，作者在剛滿月兒子的病床前寫稿。

陳列館里除了與脫貧攻堅相關的圖文資料，還收集了很多實物展品。當看到玻璃展柜里的一雙“農民穿過的輪胎鞋”時，我的目光立即被其吸引。

“這雙鞋子是從哪戶人家得來的？”我問。

“木黃鎮烏巢村劉從甫家。”田林說，“他家和我老家在同一個村，曾經是我們村最窮的人家。”

我決定要去劉從甫家看一看，目的不是采訪寫稿，而是被這雙輪胎鞋牽動心緒，想起了很多往事，對其背后的故事充滿了好奇。

從印江縣城出發，沿304省道驅車60多公里才到達烏巢村。劉從甫家就在公路旁，是一棟精美的兩層小樓房，剛建成兩年。

今年52歲的劉從甫，戴著一副黑框眼鏡，身材瘦弱的他看上去不像農民，倒像一名教書的先生。在他家的客廳里，我們聊了足足兩個小時，他又帶我參觀了他家的老房子以及辣椒產業基地。

劉從甫原是貴州銅仁松桃苗族自治縣烏羅鎮中利村人，1993年經人介紹，來到烏巢村楊家做上門女婿。不料次年在廣東一石廠打工時，頭部受重傷，此后右邊身子無力，再也干不了重活。

劉從甫家里有四五畝地，如果好好耕作，不遇天災，養家糊口不成問題。然而，他家卻成了村里最窮的人家，時常連飯都吃不上，一年四季都在借糧食。

掃碼閱讀《穿了20年的“輪胎鞋”送進博物館》

楊聰貴州日報報刊社記者

“不是因為不夠勤快，而是沒有勞動力。”劉從甫說，他家三個孩子，還有妻子年邁的外公及年幼的內弟一起生活，靠夫妻二人在貧瘠的耕地上種植玉米、紅薯等傳統農作物，根本無法滿足一家人的需求。

飯都吃不上，更別說買新衣、穿新鞋。他們一家人穿的衣服，多為親戚朋友送來的舊衣服。有時孩子們上學都穿著大人的衣服，一年四季都是光腳丫。

從結婚到脫貧出列，劉從甫沒給自己買過一件新衣服。買過的唯一一雙鞋子，就是如今送進博物館的輪胎鞋。那是1998年的春天，他在集鎮上花2元錢買了一雙輪胎鞋，而這雙鞋一穿就是20多年。

或許沒有人能理解20多年不買一件衣服是什么感受，也無法理解一雙鞋穿20多年是什么情景，劉從甫回憶往事，也不過是一笑而已。他說：“黨的政策好，年年買新衣新鞋。”

2012年，劉從甫家被評為低保戶，2014年又列入精準扶貧建檔立卡貧困戶。當地政府將之作為重點幫扶對象，圍繞“一達標、兩不愁、三保障”開展全方位的幫扶。

2018年，劉從甫家建起了新房子；2019年，劉從甫家的人均純收入達到1.3萬余元。在這個貧困家庭延續的貧困生活終于徹底終結，劉從甫摘掉貧困帽，脫下了輪胎鞋。

“再也不會穿這種輪胎鞋了，還是皮鞋穿著舒服！”劉從甫說。

去年，印江2.5萬余戶貧困戶已全部摘掉“窮帽”，貧困發生率降至零。該縣博物館專門設置脫貧攻堅展區，收集最具代表性的物件陳展，劉從甫穿了20年的“輪胎鞋”被送進了博物館。

劉從甫與輪胎鞋的故事，在武陵山區腹地的銅仁絕非個例。輪胎鞋，是曾經農村群眾貧困生活的最具代表性的物件，也是脫貧攻堅取得的成果最有力的見證。

新時代，新氣象。黨的和煦陽光，驅散了武陵深山千年縈繞的貧困余煙，讓生活于此的土家、苗、侗等各族人民徹底告別貧困，昂首闊步邁向新時代，過上新生活。

從劉從甫家出來，陪同采訪的田林說：“他家的變化很大，而且故事也很精彩，但寫成稿子的話，卻感覺不知道從什么角度寫才好。”

實際上，整個采訪過程，我心里始終裝著那雙輪胎鞋。“穿了20年的輪胎鞋送進博物館”，不正是對新時代、新生活最生動、最鮮活、最精彩的演繹么？這不正是“小切口、大主題”創作方法最典型的題材么？

一條關于“貧困戶的輪胎鞋送進博物館”的新聞報道，漸漸在我心中成型，我決定用“小切口、大主題”這一寫作方法，講好這個關于輪胎鞋的故事。

今年6月初，新華社連續播發5篇稿件，集中報道貴州脫貧攻堅一線采訪見聞。隨后貴州省委宣傳部下發通知，要求全省各地宣傳部及新聞單位認真學習此系列報道見微知著、小切口反映大主題的思路、方法和技巧。

“小切口、大主題”實際上就是講故事，用平平常常的小故事、小題材，來講述時代主題、時代變化、時代背景。新聞是火花一點，不是火光一片。小切口，就是要在燎原火光中，找點最燦爛的光芒。

寫好脫貧攻堅這個“大主題”的報道，“貧困戶的輪胎鞋送進博物館”就是燎原火光中的燦爛一點。隨著輪胎鞋送進博物館，意味著武陵深山千百年來的絕對貧困畫上了休止符，各族人民正迎著新時代的和煦陽光邁向更加幸福美好的新生活！