精神的建筑（評論）

湯成難的小說，源于“建筑”的沖動，甚或是一個建筑師的本能，“是一種讓別人知道我們是誰并在這個過程中提醒我們自己不要忘記的渴望”，而石頭、樹木、沙，鋼材、磚塊、混凝土，棉花、麻繩、布匹，既是材料和裝飾，也是語言和張力，正如湯成難自己所說：“可你并不喜歡這種主旨先行的方式，你更傾向于搜集材料過程中，面對一塊石頭的誠意。而這些真誠、天真、誠懇的部分，正是你當初從事小說創作的原動力。”（見本期湯成難《一個女建筑師的小說認知》，下同）

建筑師想把建筑變成什么樣？這當然不是一張圖紙就能解決的問題。在這兩者的對立和平衡中，建筑師可以有很多決定。“建筑師的主要職責在于仔細衡量得失，做出決定。它必須決定什么可行，什么有可能妥協，什么可以放棄，在何處和怎么做。”①小說家也如此，在一定的審美范疇之內，小說是對不同生活和未知世界的好奇及探索。你可以有很多種選擇，每一種都能在技術上做到無可挑剔。只不過，如果完全按照建筑的科學精神，可能只有極少的小說能向我們傳達出確切的詩意。好的小說，和好的建筑一樣，是藝術而非科學。

因此，建筑師必須是一位藝術家，如若不然，就只能是蹩腳的建筑工。沒有精神的覆蓋，小說便如同呆若木雞的建筑，毫無審美的意義。我們感覺一部小說不吸引人，類似于我們感覺一幢建筑不吸引人，那是因為我們不喜歡它模糊難辨的外表，以及這外表之下所隱藏的不討人喜歡的美學氣質。“那么該如何防止建筑以及藝術風格淪為惡意關聯的犧牲品呢？我們只需謹記，在絕大多數情況下，時間是它們重新煥發魅力的最重要的因素。”①就像湯成難所認為的那樣：“一座建筑，必有其使用年限，一篇小說也有其生命長度。”那么構成這種生命長度的內在力量是什么呢？毫無疑問，是它耀眼的精神光芒。我們心儀的好小說，和我們喜歡的建筑一樣，能夠透過其原材料、外形或顏色，表現出令人賞心或震顫的積極品質。大多數時候，“我們對美的感覺與我們對美好生活之本質的理解是糾纏在一起的”②。

不同的小說風格，就像不同的建筑風格，訴說著對生活不同的理解。湯成難的小說，向我們展示出生命的某種真諦：當下生活中一個個孤獨的個體，其實都需要一個家的最深刻的同情。就好比我們需要一座幸福的建筑，來補償我們精神的脆弱，來安放我們異己的肉體，以阻止真正的自我迷失。《小王莊的往事》如此，《我的舅舅劉長安》如此，《箜篌》亦如此。

《箜篌》主要講述的是保姆王彩虹與樂器廠的琴師陳笠之間隱秘復雜的婚外情感。寫的是日常的逃離和歸家，“不奇異，不矚目，不驚動”，然而，在小說敘述口吻的從容吐納中，流動的是逃離的短暫喜悅和終不能逃離的永恒憂傷。讀湯成難的這部小說，不期然地想起了加拿大的女作家艾麗絲·門羅。比如她的小說《沃克兄弟的放牛娃》，就是以一個小女孩的視角講述父親的“婚外情”，但敘述中充盈的音樂氣息和單純味道，讓這個故事絲毫沒有道德上的違和感。和這位善于描寫日常生活的女作家一樣，湯成難也喜歡從平庸而熱烈的人間中尋找生命的裂縫，她筆下的婚外情感同樣復雜而溫暖。

好的小說和美麗的建筑，都能夠提升我們精神的審美力量。小說取名“箜篌”，當然是象征的隱喻，它意味著對美的欣賞和接受，尤其是在那些生活消沉的至暗時刻，對美的渴望總會不請自來，而“建筑”的渴望也由此而生。箜篌是中國古代一種傳統彈弦樂器，唐代十分流行，但明代之后基本失傳。唐代詩人王昌齡、李賀等，都曾以“箜篌”為題作過詩，由此展現了箜篌自身所具有的那種浪漫唯美的悲劇性情調。而這一樂器的情感屬性，也奠定了這部小說的敘事基調。

湯成難的小說里，始終密布著無言的惆悵和感傷，但這感傷并不熱烈，也不那么令人灼痛，更像是歡愉與憂郁的奇怪混雜，如同王彩虹和陳笠之間錯綜復雜的情感。生活是何等不完美，作者深知其味，但又不甘心如此，于是才有了小說中這些低微形象的高貴塑造，以此來觀照周遭世界的平庸呆滯和枯燥乏味。無論生活多么艱辛，人性多么復雜，湯成難總能用她建筑師的敏感心靈，捕捉到人們內心深處那些隱秘的陰影，以及陰影之下隱約的欲求和憧憬，并以詩意的形式將人性的光芒呈現出來。

湯成難的小說結構不復雜，也沒有多少形式上的創意，甚至有些過于簡單了。但這恰恰符合她自己的小說觀：“完全新穎的主題可能缺少最重要的要素——普遍性，幾乎每個人的生活均具有某些共通性，所以不要嘗試著去建一個完全新穎甚至違背自然規律的屋頂，你大可在人字坡屋頂、平頂、拱形屋頂、尖頂等等的永恒的范圍內探索更多的因果、理智，和秩序。”在一個尚新求新的寫作時代，湯成難的小說似乎顯得有點不合時宜，甚至“落伍”了。但是，一部好的小說，猶如一座有魅力的建筑，有它內在的規則，也離不開既定而單一的秩序。事實上，對秩序的執著，既是對生活的執著，也是對生命的執著。“雖然我們也傾向于認為，建筑也像文學一樣，一件重要的作品應該是復雜的，但是有很多迷人的建筑在設計上卻出奇地簡單，甚至是重復的。”①在這個藝術形式不斷翻新的時代，小說或許要像古典建筑一樣，“應該具有甘愿稍顯乏味的信心與善意”②。湯成難的小說，用的都是日常的建筑材料，甚至可惡到同一個人名可以重復出現好多次，但是這些一定的材料，在她的筆下，經由新的排列組合以及這一奇妙過程的情感發酵，卻產生了不定的藝術效果。對于一個優異的建筑師來說，即便是最為普通的材料，也會激發出質樸而野性的詩意創造，就如她自己所說：“突然，你看見一些短木頭，它們是某次建筑完工后的邊角料，看似無用，但以你目前的專業知識和經驗，重新發現了它們的價值，你將短木頭清理出來，測量，測試，修整，打磨，開孔，隼接，進行力學計算，你居然用它們制造出非常牛掰的木結構桁架柱梁。材料的獨特性，使得這座建筑也與眾不同。”其實，對于小說寫作來說，離不開生活的邊角料，甚至于大多數時候，不過是對開裂的人生縫隙的修修補補。

人生活在庸常之中，會面對許許多多難以擺脫的困境，小說家有時候也束手無策，就像建筑師對整體責任的負責并不能完全排除無法解決的難題。然而，正是問題的存在和意義的產生，才使他們的作品成為超越日常的精神產物。《箜篌》中，王彩虹和陳笠這兩個陌生個體之間讓人困惑的情感就是其中的難題之一，而“箜篌”似乎就是作者試圖釋難的解碼器，它像一個快樂的音符，以理想向生活的平凡致意。對破敗生活中純粹情感的真實渴望，使小說獲得了優雅的藝術品質。音樂是“流動的建筑”。“箜篌”就是建筑中的柱梁，支撐起整部小說的結構。作為一種樂器，“箜篌”按十二平均律七聲音階降C大調定弦，這很容易讓人想起巴赫的十二平均律與賦格。建筑是“凝固的音樂”。作為一部小說，《箜篌》體現出了巴洛克時期古典音樂的某些特征，其結構有著巴赫般的嚴謹整飭，但情感沒有貝多芬悲壯的雄渾，也沒有莫扎特天真的歡愉，而更多海頓的平和、內斂，有些失之深度卻不乏神采飛揚。

小說是精神的建筑。小說和音樂、建筑一樣，其最迷人之處，還是隱藏在其有序的建筑外觀之下的復雜性與矛盾性。“能深刻有力地滿足人們心靈需求的簡單之美，都來自內在的復雜性。”①生活看上去是那么簡單，但每一個簡單的日子背后，都隱藏著無數的幸福和悲歡。《箜篌》中所描寫的兩個家庭卑微而日常的現實，其實是無數個不同家庭的時代折射和精神映照，其中深含的困惑和痛苦，很多是相同的，具有一種直白而深刻的“普遍性”。但小說的魅力，是在于其溢出日常生活秩序的部分。諾瓦利斯說：“在一件藝術作品中，透過秩序的面紗必須有非秩序的閃光。”生活同樣如此。秩序應該是有限度的，如果沒有非秩序的閃光，一切生活都將是暮氣沉沉。具體到小說的寫作來說，不同角色的穿插和騰挪，多種情感的澎湃和接續，既要遵照一個總的規則，又要施之以特異的差別，從而在和諧與沖突之間實現美和力的平衡。

平衡是小說的藝術，也是建筑的美德。這美德由建筑師來調停。在建筑中對平衡的推崇，其實是某種生活狀態的暗示，就如同在小說中崇尚精神的健康。作家對腳下的土地負有投身的責任，他們寫出的小說，至少不能劣于我們生活的這方熱土。同樣，作家對人間的生命亦負有探知的義務，他們用小說給人類認識生活以最真誠的許諾。小說的魅力，離不開“建筑”之美，而“美存在于秩序與多變之間”。《一個女建筑師的小說認知》，可以看作湯成難溫和的小說宣言。這宣言中，包含了簡單和純粹，也醞釀著復雜和矛盾，它的真諦就在于這種兼容的整體性。建造一座既有秩序又有活力的建筑，如同寫作一部既不沉悶又不混亂的小說，需要一種秩序和混亂之間令人歡欣鼓舞的美學張力。

文章寫到這里，似乎可以結尾了，一間房子已經大功告成。但是，我還是想對這間毛坯房進行一番修飾，以讓大家能夠更好地認識湯成難以及她的小說。事實上，除了建筑師的身份，湯成難還可以是一個餐廳的老板、一個業余的畫家、一個熱衷于西藏的驢友。這些可以說和她的小說無關，卻也無時無刻不在影響著她的小說寫作。

湯成難小說的底色是江南的詩意和日常的卑微。她寫人生的無奈，寫日常的苦樂，有著實錄般的俗世影像，但她小說的動人處，則是在煩惱與愁緒的糾葛中對靈魂和彼岸的精神遙望。她對現實生活的展現，像一個畫家，把世俗生活的哀與樂、惶恐與安慰，一點點描繪出來，在白色的紙張上留下復雜又迷人的命運軌跡，在這個意義上，她的小說可以看作“人間的寫真”。而意義的復雜以及由此引起的不確定性和對立性，也是繪畫的顯著特點。湯成難的小說，讓我們看到了小說和繪畫之間存在的交相輝映的神奇力量，這種力量使她的小說始終彌漫著詩畫般的朦朧美妙以及不可言說的肅穆意境。她的前輩作家汪曾祺就深得繪畫之妙，并將此巧妙地運用到了小說中，才有了如詩如畫的《受戒》和《大淖記事》。因此，我想，她小說的詩意和美好，也定然離不了繪畫的藝術熏陶，線條和文字之間，是精神和美學的神韻互通。

湯成難是日常生活的樸實書寫者。她是對日常生活發問，她習慣于追問日常的隱秘和生命的困頓，并有思想的暗影覆蓋其上。《箜篌》以及湯成難之前的大部分小說，都有一種別樣的憂郁之美，這憂郁之中同時隱含著精神的自尊。閱讀小說，就是在閱讀他人的命運，但又何嘗不是閱讀自己的可憐。對于生活中的那些不起眼的小人物，湯成難似乎有天然的親密感。她用最簡單的筆法，寫出了我們以及生活的復雜。她不喜歡雜色的鋪染，而傾心于單純的素雅的寫真，她筆下那簡潔的速寫，展現出的是真實生活的原色，她筆下的生活平淡而雋永，有靜水深流的溫暖。在湯成難所描寫的日常的單調和豐富中，存在許許多多平凡和不朽的時刻。

雖身居鬧市，但湯成難筆下的人物，都是那些在日常生活中艱難跋涉，清貧而密布著煙火氣的形象，鮮活動人，清晰可感。湯成難的小說給人以寂寞的感覺。清寂的孤獨似波瀾泛起，伸展到無邊的內心深處，但這寂寞并不帶人走進空洞的幽暗之中，而是留有淡淡的希冀。她是人間苦海的歌唱者。閱讀湯成難的小說，會想到汪曾祺，會想到揚州的煙花三月，它們都有自己的世界，一個與他人有關，但又不干擾他人的世界。在湯成難的小說里，“事事物物皆是對的，正正當當的，投身，和音，入這明亮的一體中去”（里爾克語）。

在繪畫的肅穆和幽靜之外，湯成難的小說里還有一股飛動的能量。她的小說釋放著奔騰的靈感，有時甚至是忘我的燃燒。《一棵大樹想要飛》《奔跑的稻田》如此，《箜篌》也回蕩著這種情感的激越。在江南水鄉的一隅，湯成難的小說卻顯示出了令人無法琢磨的西部風情。這種地域上的文化暗示，似乎讓她與傳統意義上的詩意寫作有所不同。在她詩意而殘酷的日常里，有著西部的雄渾和壯麗。湯成難的小說是混血的。她的小說里，還有一些夢話的氣息。這氣息除了天性中隱含的精神質素之外，想必與遙遠的西藏也有潛在的聯系。湯成難有著強烈的西藏情結，西藏已經成為她生活和生命中的重要部分。她一次次地駕車奔赴西藏，去那個可以生長靈感，可以使精神飛翔的地方。

我在想，湯成難駕車行駛在西藏山路上的感覺，以及那些印刻在天路上的萬物的低語，其實是生命和命運的另一種表達。里爾克說：“藝術作品總是一個人于險象環生中的結果，是身體力行走遍所有路途，至于山窮水盡，再無可更進一步的結果。”她的小說，仿若人的靈魂奔馳在西部道路上發出的持續的燦爛聲響，繚繞于那蔚藍而廣袤的天空上。好的小說是思想的奔流，能在生活的無意義處，泉涌出溫暖的愛意;好的小說也是精神的火把，能在生命無盡的暗夜里，點亮凡俗的星空。因此，即使在湯成難小說最為蕭索的生活畫面中，我們依然能看到詩韻的流光，她在流動的時空里，以飛翔的姿態，展現了生活中的溫柔和暴烈。

湯成難說：“小說中張力產生的主要途徑是人物關系的變化，人物關系的變化推動故事和情節的發展。尤其是人物關系中的利益關系，欲望與能力，現實與夢想，實力與境遇等等的表面張力，除此之外，還有更深的隱性張力，譬如感性與理性，自由與孤獨，愛情與死亡，超我與本我……歷史上所有的偉大作品，無一不是在隱性張力上達到了空前的高度。”寫小說，從根本上說，就是寫人與人之間的關系，一切張力由此而生。《箜篌》的本質也是關系，保姆與琴師的關系、男人與女人的關系、復雜情感之間的關系。但沒有一種關系是單獨存在的，一切關系都有交叉，因此，人與人之間的相互理解或者不理解，其實是靈魂的碰撞和焊接之后的不同結果。而結果和張力的不同，是作者價值觀的折疊和反映。歸根結底，一切寫作都源于程度不一的對關系的惶恐，而文學的其中之義，就包含了對這莫名惶恐的暗示和安慰。對湯成難來說，建筑、繪畫、西藏、江南給了她詩意，給了她理解各種關系的神秘之鑰，她小說中的簡樸、朗然與闊大，靜靜地涌動在她榮辱與共的一切日常之中。于是，在湯成難的筆下，小說被改寫了，而一起被改寫的，還有這失格的人間，以及一個個庸常之人不確定性的命運。

阿蘭·波德頓在《幸福的建筑》中論及美麗的建筑時說：“我們可以將真正美麗的建筑定義為賦有足夠多先天的優點，足以經受住我們不論正面還是負面的心理投射的建筑。它們賦有真正美好的品質，而非單單令我們想起這些品質。它們因此能夠超越其時間或地域的起源，并在它們最初的觀眾早已消失之后仍能傳達出它們包含的意圖。不論我們要么過于慷慨要么過于苛酷的聯想如何消長起落，它們都能一如既往秉持自己的品質，巋然不動。”①好的小說，同樣如此。

【責任編輯】 陳昌平

作者簡介：

韓松剛，文學博士，中國現代文學館特邀研究員，江蘇省作協創研室。