細膩的描寫穿越同質化的日常（評論）

讀同齡人的小說總是很有意思。相似的成長經驗常常讓我們更容易對小說中的某些描寫感同身受。同時，同齡作家的寫作技巧和藝術手法就像一面鏡子，與自己的平日的閱讀和觀察互為印證，甚至能啟發新的學術思考。

梁寶星的小說《海邊別墅》，讓人感受到撲面而來的現代派的氣息。現實主義和現代主義是文學史上的兩大思潮。盡管在此名目下的流派林林總總，對其定義也是眾說紛紜，但總體而言，讀者和學者閱讀文學作品時都會有一個基本的感知：現實主義在于對生活的真實描摹，現代主義在于打破文學與現實的緊密聯系，而試圖顛覆、超越、打破真實。想到現實主義，我們會想到巴爾扎克、托爾斯泰、福樓拜等，而現代主義則讓人想起了卡夫卡、伍爾夫和加繆等。

小說講述了一對青年男女在野海邊廢棄的別墅里偷偷居住，而在別墅對面有另一幢“平行時空”里的別墅，里面生活著與這對青年男女互為鏡像的人。小說充滿了懸疑意味。一萬三千字的小說里，似乎總有個“鉤子”，吸引著讀者不斷追問故事該如何發展。“我”與司徒的關系會變成什么樣？在平行時空里的別墅里究竟生活著誰？另一個“我”與另一個“司徒”究竟是誰？諸多的懸念讓小說顯得引人入勝。小說的語言感覺很好，寥寥數語就把讀者帶到那個荒涼空曠的海灘，把整個氛圍營造得如夢如幻、撲朔迷離。

讓人驚喜的是，梁寶星的小說似乎在隱隱地探索一種破碎的、分裂的主體性。小說的主人公“我”與另一個世界里的“我”構成了互相映照的關系。在各自的世界里“我”都是肯定地存在著，而這形成了作者似乎想探索的問題：究竟哪一個“我”才是真正的“我”？“我”之為何？如果說，現代主義文學解構敘事的同時，還有某些確定性存在，比如時間觀、愛等等。在后現代主義的書寫中，一切都被消解了，那些我們習以為常的言之鑿鑿的日常生活消散了，連自我的意義都不復存在。從這個意義上來說，梁寶星的小說顯示出了探索性和創新性。

當然，小說也可以從另外的角度理解。在“我”與司徒的關系中，作者又觸及到了青年男女愛恨中的復雜與隱秘。一對男女被拋置于無人之境，眼前只有大海和廢棄的別墅。盡管這幢別墅依舊體面、豪華，所有物品一應俱全，但作者所創造的空間是隔絕人世的，連時間也是模糊的。這樣的時空無關乎政治、經濟、社會，無關乎任何外部因素，只是將男女主人公的關系、動作語言和愛恨情仇無限放大。于是，我們看到了愛的關系中那些虐待與被虐待，控制與被控制，逃脫與無法逃脫的掙扎。

倘若將男女的情愛放在現實的邏輯中寫未免顯得俗套，于是作者創造了一幢“平行鏡像”里的別墅，這幢別墅既是男女主人公生活的投射，也是“我”欲望的投射。在這幢別墅里，男女主人公的關系出現了置換，施虐者變為了受虐者，控制者變為被控制者，而唯唯諾諾的“我”也醞釀著和另一個溫暖、充滿關愛的“司徒”私奔逃亡。然而，小說的結局卻是這場逃亡的失敗。另一個“司徒”沒有出現，而“我摸索著把燈打開，別墅里面一團亂，滿地都是陶瓷和玻璃的碎片，所有房間的門都敞開著，風四處亂竄。我從一個房間出來再進入另一個房間，一直走到天臺。”這個結局指涉了這種逃脫的不可能性。一段關系，以愛的名義，或以疼痛的方式，將人緊緊地包裹住，讓人無處呼吸卻又無法掙脫。

前段時間，年輕人因為兩性關系問題而自殺的新聞屢見報端。有的飽受對方的精神折磨和壓迫，有的無法掙脫深層的依戀而一步步走向深淵。見此新聞，人們總是驚訝于日常生活中云淡風輕的表面下那些情感糾葛的暗流涌動。事實上，人類的內心世界、情感機制、人性和欲望遠比想象的要復雜幽深。在這個意義上，梁寶星的這篇小說仿佛撕開了一道口子，他探尋了兩性中那些糾結的、復雜的關系，那些難以名狀卻又讓人泥足深陷的東西。

除此之外，那幢別墅也可以解讀為兩位失意年輕人的避難所。小說中多次提到了主人公靠藝術來生活，工作并不順利。因此，這幢裝修豪華典雅的別墅就像兩個人的白日夢成真。小說中的“我”對是否繼續住在這幢奇怪的別墅里產生了懷疑，而司徒則斬釘截鐵地說“為什么不，我們這么辛苦工作不就是為了過得好一些，現在找到這個地方，跟飛來橫財一樣，我們還要裝作這里的主人……” 每當“我”猶豫著要走時，司徒又說“你不要再想著回去了，外面什么都沒有，我們是這里的亞當和夏娃”。在“我”的獨白中，也出現了“他害怕出去以后再受到別人的冷嘲熱諷，他害怕失敗”。盡管表達得有些隱晦，但這樣一幢神秘的豪華別墅似乎是年輕人逃離塵世的想象，是躲避現實壓力的途徑，是對過去的自己的修補。從這個意義上說，他們整天做愛，他們平靜卻又痛苦的關系，他們毫無緣由的脾氣和怒火似乎有了解釋。有趣的是，在一千多年前，蒲松齡筆下失意的文人和書生幻想的是貌美的年輕女性，而如今的年輕作家希望的是寬敞明亮的臨海別墅，舒適安逸的寫作環境。

拋開對這篇小說主題或是藝術手法的探究，梁寶星的小說不斷地讓我想起自己在學術之余藏于抽屜里的練筆之作，還有平日里斷斷續續通過網絡和期刊閱讀到的其他同齡人的作品。“經驗的同質化”是許多評論家反復提到的問題。在我看來，這確實是我們這一代人在寫作中遇到的問題。

作為90后的我們，確實是很少與歷史發生聯系的一代。我們沒有經歷過前輩學者試圖重返的人文主義精神蓬勃發展的80年代，也沒有先鋒作家童年經歷的革命年代的恐怖與吊詭，抑或是革命的熱情高漲。人文學科的式微讓熱愛文學的青年對前景的想象普遍暗淡，電子信息化及閱讀碎片化也使嚴肅的智性的寫作變得艱難。從某種程度上說，我們所擁有的是日常生活，無窮無盡的、瑣瑣碎碎的日常生活。我們的視角不再是自己與宇宙，那似乎過于宏大，而是眼前的草木與愛人。通過日常生活來反思與更為廣闊的世界的關系， 去探討生命中面臨的普遍困惑。

我想，這大概是為什么我常常在同齡人的寫作中看到許多情感和欲望的表達，也是為什么看到了一個現象：直面過去與現實的勇氣正在退卻，取而代之的是現代派的手法、情緒的描寫、意境的渲染。與革命文學樸素的感情或者先鋒文學的關系曖昧不同，甚至與90年代衛慧、棉棉等作家筆下帶著思想解放意味的“新新人類”不同，就像梁寶星的小說主題一樣，同齡人作家寫的很多是一種不能稱之為愛情的愛情。偷情、出軌、背叛、虐待，情感被解構、扭曲、踐踏，成為一種空虛的、痛苦的、惆悵的、沒來由的憤怒和情緒。在眾多類似的主題下，大家總是被冠以“經驗的同質化”。確實，在我們生活的世界，放眼所及，正如本雅明所說的“故事正在消亡”。互聯網讓消息瞬間傳遍千家萬戶，而語言文字所能捕獲的那種讓人驚艷的驚詫的瞬間越來越少。寫作，對于新一代作家而言，既有媒介傳播上的優勢，也有“巧婦難為無米之炊”的艱難。

我相信無論作者對何種創作方式的選擇，都應該揚長避短，也相信無論何種創作方式都是殊途同歸的，因為相比攝像機鏡頭中他者的“注視”，以及新聞報道中討好讀者的簡潔明了，我相信文學在表達細微的幽深的經驗時是無可比擬的，無論這種經驗來自于作者的現實經歷還是知識轉化而成的想象。借由對現實的還原，文字構造了一個廣闊的空間，一個來自于現實卻又超越現實的空間，其中傳遞著作者智性的思考。而作者希望這些思考給讀者帶來看待生活的不同視角，甚至是啟迪心智。

就我自己的閱讀體驗而言，作為女性，我在閱讀梁寶星的小說時，能很鮮明地感受到他在經驗還原時的無力。小說寫的是一對情侶在密閉空間中的相處。主人公司徒脾氣暴戾，而“我”則唯唯諾諾。在這樣一種不對等的關系中，對話描寫很少，主要依靠動作描寫和心理獨白去推動情節。題材要求作者寫得非常細膩，閱讀中也能感受到作者試圖貼近他的主人公。但是，作者從一開始對“我”的刻畫就是曖昧不清的。作為讀者，我一開始閱讀時，并不確定“我”的性別，直到小說的不斷暗示自我身份“作為女人”，以及后半部分，出現了另一幢別墅里的另一個“我”和另一個“司徒”，我才明白主人公的性別身份。這樣一種敘事上的游移不定主要源于作者在細節處理上不夠貼合。

比如，小說在刻畫司徒這一主人公的性格時，依賴的細節是他“摔酒瓶子”和“斥罵”。這些細節被反復提及，如“司徒把我甩開，斥罵道，你走啊，有本事現在就走。我摔倒在地上磨破了膝蓋，司徒走上二樓，我聽見他在樓上砸瓶子”“司徒朝墻上砸瓶子，酒瓶從墻上綻開，紅酒再一次染紅了地板”和“司徒摔門而去，我站在窗口張望，深沉的夜色中，那座別墅像一座高塔”。這些細節固然能突出人物的暴脾氣，但卻也有讓描寫落入程式化的危險，使得人物形象變得比較單一和平面。

更重要的是，作者以第一人稱“我”來展開故事，寫一位在情感關系中受困的女性，但是作者幾次的描寫并非貼近女性的內心想法，而是顯示出了一種“男性的凝視”。其中的一些身體描寫，如：“我只穿著白色背心，胸罩忘記戴了，黑色荷葉裙下面是一條四角打底褲，腳上是一雙人字拖，盡管穿得這樣少，胸前背后還是冒出了汗”“海霧洋洋灑灑，我抱著腦袋在花園前蹲下，背心已經完全濕透，乳頭凸顯出來”以及“目送司徒去釣魚以后，我走進浴室，想洗個澡來緩解疲憊。解開背心，脫下內褲，面對噴灑而下的熱水，我一只手抓住頭發，一只手在乳峰間搓洗，浴室里蒸汽騰騰，燈光和鏡子變得模糊。我把鏡面的水汽擦去，認真端詳起自己的身體。我的身材不算好，只是較為平衡均勻。乳房因為近期過于疲累而下垂，它們已經失去了活力，不再上翹。”這樣的描寫并非第一人稱的視角，而是第三人稱。這是一種男人對女性身體的想象，而非女性對自己的真切感知。尤其是寫到女性乳房因為疲憊而下垂這一細節，很明顯是與生理現實不符合的。而這種描寫與故事架構的脫節，顯然讓讀者對小說產生了隔閡。

放在一個更大的框架下來看，年輕的寫作者在豐沛的想象力的驅動下，常常不滿足于現實描寫的平白，從而不斷折疊故事的核心，筆墨在種種光怪陸離處逡巡。現代主義的動力在于對敘事的顛覆，對故事的瓦解，就像梁寶星的小說中那兩幢平行的別墅，似有似無的逃離的人。想象力彌補了試圖表達的主題與現實邏輯之間的縫隙，這當然是好的，顯示了新的寫作者不斷探索的勇氣和抱負。但如今迷戀現代主義的寫作者們不應該忽略的一點是，現代派的作家們從未放棄創造一種感官上的真實，讓讀者去貼近他筆下的人物。或者說，在文字空間里，小說中人物自有邏輯，而并非是由作者操控的，文字應該喚起某種程度上的共鳴，而并非只是作者想象力的發泄。

事實上，如何超越經驗的藩籬，如何走出已有的知識對想象力的禁錮，是所有作家共同面臨的問題。在某種程度上，我認為，在我們所共同經歷的混亂和不確定下，在“經驗同質化”成為問題時，讀者對作家的期待不一定是故事的幽深曲折，也不是情節的跌宕起伏，反倒是描寫能否貼近人物，對經驗的處理能否真正打動人心。由作者所創造的那個文字空間是否足夠有張力，是否能夠真正地喚起人們內心的感情、體悟和思考。這種描寫是個人的，也是獨一無二的，是直達人心的。在我看來，可能也是穿越被同質化的日常生活的有效路徑。

我相信梁寶星在創作上非常有潛力，這從他小說的故事架構、敘述中的想象力、描寫都可以看出來。但“青年寫作”之所以突出“青年”二字，是因為對于一個作家的創作生涯而言，“青年時代”還是在探索、試錯、掙扎和不斷修改的時期。“年輕”所代表的那種對世界的新鮮的理解，好奇的探索欲望卻是難能可貴的。寫作的路“道阻且長”，但正如敘利亞詩人阿多尼斯所寫的，“寫作吧，這是最佳的方式，讓你閱讀自己，聆聽世界”。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

施冰冰，北京師范大學中國現當代文學碩士，劍橋大學東亞系博士在讀。研究興趣包括小說的電影改編、中國現當代文學史中的記憶與媒介問題等。有文章發表在《南方文壇》《揚子江評論》《芒種》和《長城》等期刊。