2020年8月,央視新聞播出了一則名為《推著患“企鵝病”女友去旅行》的新聞,感動了無數網友,內容是一對85后情侶,因為女孩身患罕見的遺傳性小腦共濟失調,被醫生判定沒有治愈可能,不甘心在原地“等死”,5年來,兩人一車一狗,攜手環游中國6萬余里,在地圖上走出一顆“愛心”的故事。這對“不要命”的情侶就是丁一舟和賴敏。
丁一舟與賴敏相差3歲,是小學同學兼初中同桌。因父母離異,丁一舟無心學習,是班里備受排擠的差等生,只有賴敏肯跟他玩,還經常鼓勵他。漸漸地,丁一舟對活潑開朗的少女賴敏萌發出一絲別樣情愫:“她笑起來像個溫暖的小太陽,讓我心里暖暖的。”
高中畢業,丁一舟與賴敏漸行漸遠,丁一舟走上社會,成為一名發型師,賴敏考上廣西南寧一所旅游學校,畢業后做起導游。
日子本該這樣平淡下去,但偏偏又起波瀾。21歲那年,賴敏雙腳開始止不住顫抖。經醫生診斷,她患上了家族遺傳的小腦共濟失調,俗稱“企鵝病”,初期會像企鵝一樣走路搖晃,隨著身體機能退化,最后只能在床上迎接生命終點。
命運對賴敏似乎還不打算就這樣收手。兩年后,父親意外車禍去世,9天后,原已發病多年、臥床不起的母親也撒手人寰。2014年春節,闔家團圓之際,賴敏只能與工作犬阿寶相依為命。她在QQ空間抒發情緒:“下一個會是我嗎?”“忽然有一種心被抽空的感覺。”
也許這就是命中注定的緣分,丁一舟在網上閑逛,恰巧看到這串文字。等連夜刷完賴敏的空間日志,他才驚覺曾經暗戀的姑娘竟如此命途多舛。
取得聯系后,丁一舟直接開著卡車,“殺”到南寧,將賴敏連人帶狗和簡單的家當全數“打包”帶走。那份遲來的告白語氣堅定得不容置疑:“讓我來做你的手和腳,我們活成一個人,永遠不離不棄。”“企鵝公主”終于遇到了護花使者。
2014年,賴敏病情加重,只能靠輪椅出行。丁一舟尋遍名醫偏方,每月拿出一萬元治病。但醫生下的“判決書”徹底讓兩人心死:“不要再治療了,沒有治愈的希望。”
一天晚飯后,賴敏拉起丁一舟的手:“我寧愿出去看看這個精彩的世界,也不愿意盯著冰冷的四壁等死。”“好,那我們出去走走看看。”第二天,丁一舟就拿出了通宵制作的路線圖。
2015年元旦,公主與騎士出發了。一輛改裝的輪椅就是賴敏的“移動城堡”,丁一舟與阿寶化作左右護衛,在前頭一邊一個,拉動行駛,200元與50斤重的行李就是全部身家。
為了省錢,橋洞經常是他們的留宿地。實在艱難時,丁一舟就在路邊擺上“10元剪發攤”,或在當地打個短工,攢個三五千元再上路。但他們始終覺得:“日子雖然過得辛苦,但卻是一種相依為命的幸福。”


一路上,兩人也不乏爭吵,有時是丁一舟搗蛋,有時卻是實打實為了賴敏的身體考慮。一次,賴敏撒嬌,讓丁一舟幫忙梳頭,被狠狠拒絕:“你自己能做的非不做,我不能助長歪風邪氣!”他希望她自己來,好鍛煉手臂。賴敏就哭,慘兮兮地“表演”完一番,發現失敗后,又立刻用“萬能”笑臉求和,兩人便重歸于好。
很多人知道他們環游中國的計劃后,主動捐款,但都被丁一舟拒絕,也有人不理解:“這樣拼命值得嗎?身體吃得消嗎?”其實,他最懂她,直面死亡要多大的勇氣,自己怎能不奉陪到底?”
2016年7月,丁一舟終于帶著賴敏來到向往已久的拉薩。當晚,在神圣的布達拉宮前,他手捧一束潔白的格桑花,單膝跪地,向她求婚:“賴敏,嫁給我吧,雖然我給不了你榮華富貴,但我會給你幸福和快樂。”“我愿意!”賴敏淚如雨下。
3年后,兩人完成了這趟特殊的旅程,全程6萬余里,跨越十省百城,手牽手,在中國版圖上走出一顆圓滿而浪漫的“心”。賴敏激動地說:“這輩子能夠遇見你,我是幸運的,也是幸福的!”
2017年,央視《朗讀者》欄目組兩度報道這對“不要命”的情侶,主持人董卿被賴敏的樂觀打動:“她笑起來似乎整個世界都明亮了,雖然她自己不知道。”
節目上,賴敏朗讀了一段《你是我來不及的夢》,來自她喜愛的作家三毛,講的是愛人荷西失業,卻不顧囊中羞澀,買來一小束百合,只為討她歡心,反被一通數落。荷西過世后,每當百合上市,三毛就買來數百朵,裝滿一屋子,坐在里面,淚流滿面。其實,這動人的故事,并不單是讀給觀眾聽的,更是讀給丁一舟聽的。
這一年,賴敏引產了他們的第一個孩子,這個小生命有遺傳母親罕見病的風險,讓她無比遺憾,早已無懼死亡的賴敏開始擔憂丈夫往后的日子。
2019年5月,丁一舟為賴敏精心舉辦了一場婚禮,現場拿出自己設計的胡楊戒指給賴敏戴上。傳說大漠胡楊“千年不死,死后千年不倒,倒后千年不朽”,曾經途經新疆,他震撼于眼前廣闊的胡楊林,回去后,便以此理念,設計出這款獨一無二的戒指:“我只是用我人生當中的一段,二十分之一甚至是十分之一去陪她,她卻用她剩下的所有的余生來陪我。如果可以,我愿與她一起輪回千年,再續十世情緣。”
2020年初,因為疫情,兩人回到柳州,在路邊開了一家“賴小敏的小店”,賣鮮花與書籍,也有了一個健康的女兒。回憶過往,丁一舟感慨:“5年一切都變了,又好像什么都沒變。”從曾經天涯相伴,到現在擇地生根,始終如一的是彼此深厚的感情。
“陪伴是最長情的告白……未來多漫長,再漫長,還有期待,陪伴你,一直到故事給說完。”正如當初婚禮宣誓現場播放的陳奕迅那首《陪你度過漫長歲月》,未來這段“不要命”的愛情將繼續向死而生,勇敢到底。