“跑步大神”王文禎：跑完一萬公里有多難

崔斯也

1

王文禎感到害怕。

一棟三層樓房著火，高溫炙烤下，遍布的煤氣罐隨時可能爆炸。他的任務是在火場對面的建筑物陽臺架水槍滅火。然而，陽臺沒有護欄，高壓水槍噴射時沖擊力巨大，固定不穩會將人甩飛。

這是他人生中漫長的一個多小時。后來他沖進過很多火場，有時滾滾濃煙中漆黑一團，爆炸的聲響就在腳邊，反倒沒覺得太害怕。

王文禎今年30歲，剛做消防員兩年。入職福建周寧縣的消防隊之初，王文禎常到附近的體育場跑幾圈。有次團長說，在體育場有個跟他年紀差不多的小伙子，跑得特別快，10公里可以跑三十六七分鐘。

他當時有些震驚。幾天后的一個晚上，王文禎照例在體育場跑步，突然聽到身后有強烈的呼吸聲逼近。王文禎回頭問他跑多久了，對方說半個多小時，差不多10公里了。

王文禎馬上意識到，對方就是團長說的那個“大神”，便提出一起跑剩下的5公里。嘴上說著“一起跑”，心里卻生出好勝心。兩個年輕人在黑夜之中沉默著奔跑，像是武林高手暗中較勁。

“大神”越跑越快，王文禎用盡全力也沒跟上，心里有點沮喪。“大神”買好了兩瓶水在終點等他，攀談下才知道，對方是有5年經驗的長跑愛好者，定期來王文禎所在的城市出差，其間仍然堅持每天到體育場跑步。他建議王文禎參加一些馬拉松比賽，“可能會開啟新世界”。

幾個月后，王文禎參加了福州半馬，果然開啟了長跑的大門。20公里的路程，王文禎體會到和獨自跑步時完全不一樣的感覺，不認識的選手經過他身邊時會說“加油”，賽道外觀眾會大聲吶喊助威。“我第一次發現，跑步是這么有意思的事。”

那場比賽他的成績是第30名，長跑正式成為目標。

一天晚上，他想起以前看過的電影《一萬公里的約定》。電影講的是，一個男生為了幫喜歡的女孩圓夢，承諾在規定時間內跑完一萬公里。他當即在Keep app上創立了話題#伊忘公里的約定#，目標是10年內跑完一萬公里。話題取自電影片名的諧音，也有王文禎自己的期許：“伊是伊人，忘是遺忘。伊人忘記自己跑了多少公里，所以一直堅持，尋找最初的心。”

最初幾個月，王文禎日復一日在Keep話題下打卡。跑步、訓練、工作，生活依然是孤獨的重復。

和驚險刺激的救援現場不同，消防員平時生活很枯燥。每天六點起床、洗漱、做衛生，早飯后檢查所有的裝備和器材。九點開始訓練，上午的訓練一般都是“爬繩子”。下午是跑步和其他體能訓練，晚上則是兩節教育課。日復一日。

2

消防隊每個月有8天假期，王文禎經常會選擇集中休，可以系統地進行跑步規劃。林間公路是他固定的跑步地點。每次跑完步，王文禎就在自己的Keep話題主頁上傳記錄。

他開始覺得消防隊的訓練越來越輕松。日常很考驗體能的“爬繩子”他總是領先。幾個月后，市里舉行消防比賽，王文禎輕松拿了第一。其中一項是負重5公里，他背著氧氣瓶，把別人遠遠甩在后面。

當年無法追上別人的跑步小白，已經成為新的“大神”。去年的一場半馬，王文禎的成績接近國家級水準。

Keep話題下，也開始有其他跑友打卡，至今已有7000多人加入“伊忘公里的約定”，3.4萬人圍觀、2.5萬條討論。跑友們將這位自律、陽光的消防員稱為“伊老大”。

而從“小白”到“老大”的轉變沒那么突然。跑步雖然只是兩腿不斷交替向前的過程，但路上的一切只有他自己能看見。

高中畢業后，王文禎在上海當過兩年高炮兵。退伍后，王文禎一度沒找到合適的工作，當過銷售，兼職送過披薩外賣，做過工地的監工，還做過酒店服務員。

在跟朋友合住的出租屋里，兩個大男人只能躺在一張床上，期待著生活什么時候能穩定下來。

生活從來沒有容易過，因此當上消防員后，苦和累不值一提。開始系統長跑后，肌肉酸痛就是日常的狀態。那些努力也無法做到的事情太多了，跑步卻是這世界上最公平的事。

日常的跑步練習里，王文禎覺得最難的就是速度訓練，需要極限沖刺5公里。痛苦到想放棄時，他會催眠自己：“就跑最后一圈了。”但這一圈結束，雙腿還是不自覺地開始新的一圈。

3

王文禎Keep主頁上的一句話打動了很多人：“如果你也像我一樣孤獨和迷茫過，那就去跑步吧。”

加入約定的7000多跑友來自天南海北，有人在意大利威尼斯的凌晨打卡，有人在黑龍江的冰天雪地里奔跑。這些素未謀面的跑友自稱“伊家人”，約好了跑完一萬公里后，就舉辦一次線下聚會。

這場一萬公里計劃的反響讓王文禎感到吃驚。持續打卡的跑友里，有一位曾是腫瘤患者，手術之后身體狀況很差。王文禎鼓勵他從跑幾百米開始，堅持到一兩公里。一年多以后，他已經能跑15公里，身體的恢復讓他變得自信。

很多人都是被“約定感”吸引而來。姍姍是從2019年年中開始打卡的，最初跑兩公里都氣喘吁吁，現在慢慢能跑10公里。過去跑步，她是為了保持身材而強迫自己，后來她開始思考奔跑的意義：不是為證明自己能跑、自律，不是為別人的眼光，而是一種熱愛和信念。

宇軒是被學校的同桌推薦加入的，當時他是個280斤的胖子。去年6月，他在“伊忘公里”的話題下打卡，開始第3次減肥。跑起來時，和過去一樣腳疼、胸疼，時刻想要放棄，但這次，話題下跑友們的加油和陪伴讓他堅持了下來。過于肥碩的體形限制了他的體能，完成一萬公里可能需要跑上20年，但今年2月，他已經減到了205斤。

王文禎已經跑完了6000公里，以現在的速度，半年后就能實現一萬公里的最初目標。去年的寧波馬拉松，他跑進了3小時——被視為業余選手的一道門檻。

以前跑步時，王文禎會聽歌。但現在他基本不帶手機跑步了，聽聽路上的聲音，身后好像跟著一群看不見的伙伴，在熟悉的風景里呼吸、加速，感受強風在臉上吹拂。

跑步成為他生活的重心和信仰，而這些跑友們也讓他多了一份陪伴感，外加一點責任。每次在Keep上發點什么，都好像能給一些人增添力量。就像那句話說的：“一個人可以跑得很快，但一群人可以跑得很遠。”

在意氣風發的網絡世界之外，現實的危機從未解除。

一次，王文禎在健身房跑步，才跑一公里就響起了警鈴。他迅速換上救援服，但剛跑出門，就接到通知說情況得到控制，不需要救援了，他回去繼續跑完11公里。正在拉伸時，警鈴再次響起，是另一場火情。他又一次換上防護服，和隊友一起沖往起火的酒店。

兩個多小時后，救援結束，救援服里的衣服已經濕透。他回到健身房，繼續拉伸。當奔跑繼續，他再也不會害怕。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號，本刊有刪節）