我們都曾有過“明媚”的憂傷

扎西燉豬

一

小學三年級的時候，我被迫參加了一個英語口語競賽夏令營，去寄宿學校生活。比賽的主要議程就是交一筆不菲的報名費，然后在訓練結束時每人至少獲頒一個三等獎，并在我市登報表揚。

被丟到寄宿學校這一個月，算是我最大的童年陰影，當時我不過八九歲，膽子也比較小，從沒離開過父母，突然被扔到一個陌生環境里，難免瑟瑟發抖。學校寄宿老師總是板著臉，給我一種寄人籬下的屈辱感。到了晚上，一旦有人開始啜泣，整個宿舍就哭成一片。所有人都想回家，寄宿部老師站在門外吼：“誰要是再哭，明天就把他開除送回去，把你們父母的臉都丟光！”

宿舍里頓時安靜下來，只剩下窸窸窣窣、無法停止的抽噎聲。

可是，當隔天有人主動退出的時候，我們這幫小孩還是會產生幸災樂禍的想法：“挺好的，競爭對手又少了一個。”

我們都討厭這種生活，但又沒有人愿意放棄這種生活和背后的殊榮。從小就被迫成為學霸這件事也蠻可憐的。

課間我們還要排練英文話劇，由于我來自農村，英語水準比不上市里的同齡人。因此，我被分配到的角色是扮演一根小草，全程就兩句臺詞，等到扮演“風”的那位登場時，我就原地左右搖擺，并且用英文大喊“風來了，風來了”，我也不知道這種訓練對我的英文水平能有什么實質性的幫助。

我確實就是一株小草，過早地體驗了很多成年人的孤獨。

臨行前，我媽把她自己唯一的翻蓋小靈通手機交給我，并給我十塊錢的“巨款”作為應急的費用。

每天傍晚吃完飯，我就躲到操場角落給我爸打電話，通常是我媽接過來，一聽到我媽的聲音我就大哭，說待不下去了，一邊哭還一邊算時間，一通電話不能超過十分鐘，因為馬上又要回教室集合了。

同宿舍有兩個從美國回來的小學生，一個來自“落山雞”，一個來自“扭腰”，成為我們中間的巨星。所有人都圍著他倆轉，然后他們每次都主張玩他們勝券在握的單詞接龍游戲——他們甚至知道微波爐的英文單詞怎么拼，這一點讓我自慚形穢，對他們抱有莫名的敵意。

那段日子過得格外煎熬。

這期間，媽媽到學校來探望我一次，給我買了一支筆，人生中第一次去了肯德基，至今難忘。晚上，我媽帶我去阿姨家借宿，我倆睡地鋪，半夜我翻來覆去，舍不得睡著，因為我知道一旦睡著，早上一睜眼，媽媽就又要離我而去。

我就那么眼睜睜盯著我媽的背影，怕她突然就消失了。這時，我腦海里蹦出一個念頭，我說：“媽媽，你也會死嗎？”

我媽訝異地“嗯”了一聲，轉過身，把我抱在懷里，她的淚滴到我臉上。

如果非要說我人生至今最悲傷的一刻是什么時候，我想大概就是那天晚上的那一個瞬間。

我突然意識到一切都會離我而去，而那種悲傷是年幼的對未來充滿希望的我無法接受的。

這是我最純粹的一次憂傷。

二

上了中學，我仍保持著一絲憂傷的氣質。比如，常穿著不合身的衣服，騎著單車，戴著一副廉價的耳機，在一望無際的水稻田里，擺出電影《關于莉莉周的一切》里那種少年的姿態。

當我發現表現得憂傷一點能夠引起女孩子的注意時，會開始維持并打造自己憂郁的氣質。比如，QQ空間寫：“你看不見我的憂傷，因為你看不見我的時候，我最憂傷。”

然后被自己暗戀的女孩評價：“你是不是不開心呀？感覺你很文藝很特別哦，記得回踩。”

那個時候對于大眾而言，“文藝”還不是一個貶義詞。

說實話，我想不出當時到底有什么值得我那么憂傷。我每頓都能吃三碗飯，胃口極好，表現得厭世，但從不厭食，活得像頭有抑郁癥的豬。

廣播里一放悲傷的愛情歌曲，我就覺得這首歌是我本人寫的，即便愛情這種事跟我半毛錢關系也沒有。

譬如，一放林宥嘉的《說謊》，我就覺得自己憂傷得快要死了，因為有一句“祝你做個幸福的新娘，我的心事請你全遺忘”，我會想到我愛的人終將嫁給別人，并為此鼻頭發酸。

現在想想自己十六七歲的模樣，覺得就像得了精神病一樣。

暑假的時候去找她，特意穿了兩只鞋帶顏色不一樣的帆布鞋，劉海也提前用枕頭壓了一整晚，整得挺帥，到她家門前卻不敢敲門，在樓下蹲了兩小時聽她彈鋼琴。

后來鼓起勇氣喊她的名字，出來一名赤裸上身的彪形大漢問我：“你找哪位？”我哆哆嗦嗦說：“叔叔，我是她同學。”她赤腳從客廳跑出來說：“你等我，我去穿鞋。”然后，兩人頂著太陽去喝冷飲。

喝冷飲請客的錢，我早就準備好了，一張十塊錢的紙幣，已經被我捏出了汗。在她說想喝一杯六塊錢的“檸七”的時候，我沒法跟她保持默契說“我也一樣”，最后只能給自己點了一根一塊錢的冰棍。

后來，我大概知道自己總是表現得憂郁的原因了，第一是因為我這個人不懂得幽默，但又想吸引別人的注意；第二，更重要的，是因為我沒錢。部分小年輕的憂郁都源于沒錢，但又想在人群中表現得特別。

那時候我們班十個有八個聲稱自己有抑郁癥，還有兩個說自己有強迫癥，感覺就像不得點什么癥就不好意思出門見人。

有時候我們只是想引起別人的注意，由于沒法表現得有趣或者陽光，只能出此下策。

這是我對我十六七歲的憂傷的理解，憂傷是一種工具。

成年后，有時候還是會碰到一些把“憂傷”當成工具的人。

比如，曾經有個女朋友總喜歡拿“抑郁癥”來綁架我，說一些諸如“你跟我分手的話，那我真的活不下去了”這樣的話，同時她還患有“雙相情感障礙”“斯德哥爾摩綜合征”“間歇性厭食和暴食癥”，以及“長單詞恐懼癥”。

但凡她有所訴求的時候，她的各種憂傷和病癥就會立馬發作，讓我不理解的是，一旦提到好吃的好玩的，以上癥狀都可以不治而愈。

三

大學期間，我依然保持著憂傷的氣質，常常翹課在圖書館角落看書，或者背著包四處亂轉，覺得自己就是當代社會的憂傷藝術家。

直到快要畢業的時候，收到室友短信，說：“你再不補考就要延期畢業了。”那一瞬間嚇得我整個人汗毛倒豎，又變回了正常人。

我想，我也就剩這么點憂傷了，現在連我享受憂傷的資格都被剝奪，我大抵是要淪落成一個普通人了吧？

回想一下，自己孤僻的大學生活除了讓我掛了幾門課之外，并沒有讓我成為什么特立獨行的藝術家。

因此，在我看來，一切像這種能隨著人心智成熟而褪去的憂傷，都稱不上憂傷。

孤獨是每個人的一種感覺，即便是離群的小狗也知道如何發出哀鳴來求援，憂傷可以說是每個迷茫的年輕人的通病，沒有什么值得稱頌的。

如果，你還保留著這樣“明媚的憂傷”，說明你還沒有真正遇到生活的麻煩，真正在生活里奔波的人，都沒有時間停下來顧影自憐。

這種自以為是的憂傷使我浪費了很多人生。

最終，在生活的指引下，我還是從一個浪漫主義者變成一個實用主義者。

我會考慮痛哭一場的時間是不是足夠讓我來解決眼前的問題，也瞧不起那個覺得自己孤獨得不可一世的我，瞧不起那個坐在風中，握著手機說“媽媽，他們都去買可樂喝了，但那十塊錢我一分都沒有花”，并試圖得到表揚的自己。

而總有一天，過去的你瞧不起現在的你，現在的你也瞧不起過去的自己。

你不會緬懷青春，不會四十五度角仰望天空，不會想要留五月天阿信的那種鬢角，不會想要去海邊；你想著買房，想著結婚，想著過節給領導發什么短信，想著這個月遲到扣了多少錢，想著把熊孩子送去夏令營，好讓自己這個夏天能稍微喘口氣，你生活忙碌，步伐穩健，再沒有時間同情自己。

二十六歲的我懂了，當我成熟到生活里沒有什么值得我憂傷的事情時，才是十六歲的我最大的憂傷。

（摘自“溫血動物”微信公眾號，范李麗圖）