毛姆的回信

侯美玲

毛姆文學獎由著名作家威廉·薩默塞特·毛姆創建，用于獎勵35歲以下的年輕作家，獎金12000英鎊。1954年，多麗絲·萊辛獲得當年的毛姆文學獎。

萊辛的童年和少年時代在非洲南羅得西亞（今津巴布韋）的農場度過，一家人生活非常艱難。后來，萊辛兩度離婚，帶著三個孩子苦苦掙扎。30歲這年，萊辛移居英國，當時她身無分文。為了生存，萊辛做過保姆、公司速記員和接線員，但這些工作只能解決她和孩子的溫飽問題，萊辛依然過得很拮據。

12000英鎊獎金對萊辛來說簡直是“意外之財”，她很快用獎金租到一處合適的房子。當然，毛姆文學獎也讓萊辛聲名大噪，她的書受到出版商的青睞，其生活條件大大改善，可以專心寫作，暫時不必為生活四處奔波了。為表達自己的感激之情，萊辛很誠懇地給毛姆寫了一封感謝信。

不久，毛姆回信了。毛姆說：“其實，你根本沒必要感謝我，我不認識你，你的作品我也沒有看過，毛姆獎是由專業人士評選出來的，我從不干涉和過問。另外，你是第一個因為毛姆獎向我表示感謝的人，以后，請不要為了迎合他人寫這種信件了。”

萊辛在自傳中詳細敘述了這件事情的來龍去脈。即使過去很多年，讀者依然可以想象她閱讀毛姆回信時的尷尬。然而，毛姆的回信也讓世人對毛姆直言不諱的性格有了進一步了解。盡管這樣的性格會讓他人感到不舒服，可是，社會需要這種聲音。真實、不做作，無論社會發展到何種程度，這樣的聲音都不能缺席。

（摘自2020年4月23日《今晚報》）