張桂梅的女高學(xué)生們：走出大山十年后

2008年，張桂梅在云南麗江市創(chuàng)辦了全國第一所免費(fèi)女子高中——華坪女子高級(jí)中學(xué)（以下簡稱“女高”）。12年來，她以透支健康為代價(jià)，將1804名女孩送出大山。

這些學(xué)生大多貧困，來自山區(qū)，遭遇過家庭變故，有的父母重男輕女。在雷同的不幸里成長，女高教她們以更大的善意面對(duì)原生家庭。逃離大山，獨(dú)立生存，回饋社會(huì)，在這個(gè)過程里，她們知足于有所改善的生活，也在一種奉獻(xiàn)的道德標(biāo)準(zhǔn)下，等待多年的傷口真正愈合。

相似的方法

黃付燕走出那座大山近十年。2015年大學(xué)畢業(yè)，她隨當(dāng)時(shí)的男友一起去了上海。在她住處旁有兩所小學(xué)，她看到里面的教師簡介，老師們或是重本畢業(yè)，或是碩士、博士甚至海歸。想著自己讀的不過是二本的小學(xué)教育專業(yè)，她瞬間沒了自信，轉(zhuǎn)而干起了銷售。

拿到第一筆銷售工資時(shí)，黃付燕曾從這3500元中捐出1500元給女高，張桂梅高興地收下，開了一張收據(jù)。2016年，她以上海私企員工的身份又回了趟母校，張桂梅卻覺得她沒有正式工作，婉拒了她的捐款。2018年，她第三次回到女高，她那時(shí)沒有上班，帶著丈夫，手里抱著出生不久的小孩，準(zhǔn)備捐3000元給女高。張桂梅再一次拒絕了她的捐款。

現(xiàn)在，她考進(jìn)貴州省安順市普定縣一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)做特崗教師，教數(shù)學(xué)，也兼班主任。如今，她看見自己的學(xué)生里，有單親家庭、精準(zhǔn)扶貧戶或留守的孩子，都會(huì)本能地特加關(guān)注。她常常會(huì)想起，在過去很多個(gè)清晨，自己一個(gè)人在教室學(xué)習(xí)，張桂梅給她拿來牛奶和面包。

黃付燕是女高第一屆學(xué)生，在2008級(jí)理科2班。那時(shí)她們成績很“惱火”，每次考試縣里排名，女高總是墊底。為提高成績，她們每天5點(diǎn)半起床，出早操，6點(diǎn)半早讀，晚上11點(diǎn)多睡覺，吃飯只給10分鐘。她們一個(gè)月里只有一周能放一整天假，其余三周各放半天假。生活里只有無盡的知識(shí)點(diǎn)、題目和測試。她所在的那一屆100個(gè)學(xué)生，最后畢業(yè)96個(gè)。

圖一：王曉陽在幫農(nóng)戶拆危房

圖二：黃付燕在上課

2008級(jí)文科3班的葉云（化名），同樣從這個(gè)教學(xué)方式里撐了下來，現(xiàn)在是麗江市永勝縣一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師，教語文和歷史，班上學(xué)生多為白族和彝族的留守兒童。她似乎愈發(fā)理解了當(dāng)年的張桂梅，尤其是那種氣憤中夾雜著“恨鐵不成鋼”的心態(tài)。她坦言，自己也會(huì)“打罵”學(xué)生。有一次，一個(gè)男孩從宿舍上鋪摔下來，手骨折了。他出院后，葉云有一天看見他在班上玩手機(jī)，得知是他賒賬買的，想到他的單親媽媽，氣得拿起教室里的笤帚就打他。

她們從學(xué)生身上，看到了自己曾經(jīng)的影子，又不由得將女高和張桂梅的教育理念和方法傳承下來。張桂梅教黃付燕感恩和節(jié)儉，當(dāng)時(shí)黃付燕覺得她管得太多，好煩。如今，孩子們吃飯時(shí)，她也像張桂梅一樣看著他們。二年級(jí)的孩子年齡尚幼，她就不斷給他們講感恩父母。她始終認(rèn)同女高的紅色教育。

12年來，女高對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格程度也與日俱增。12字校訓(xùn)“剛強(qiáng)、勤敏、寬厚、慈惠、知禮、質(zhì)樸”的古銅色大字仍舊泛著幽光，周圍的墻面已斑駁。學(xué)生們要面對(duì)著“共產(chǎn)黨人頂天立地代代相傳”幾個(gè)紅色大字宣誓：“我是女高人，我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑；我是女高人，我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫；我是女高人，我要上清華攬?jiān)拢M(jìn)北大摘星，同學(xué)們，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝。”

唯一的稻草

楊珍（化名）不想當(dāng)農(nóng)民。活到28歲，她認(rèn)為最苦的還是干農(nóng)活。她母親身體不好，家里沒有更多的經(jīng)濟(jì)來源，2008年聽說有一所免費(fèi)的女高，她趕緊報(bào)考。

女生都期望抓住這根稻草，找尋命運(yùn)的出路。同在2008級(jí)理科2班，王曉陽（化名）是當(dāng)時(shí)的班長，她現(xiàn)在回想，沒有女高，她很可能讀不了高中。她父母離婚早，母親改嫁到鄰村，基本不來往。家里窮，父親重男輕女，繼母又帶來一個(gè)妹妹。親姐姐初中畢業(yè)后就出去打工了，王曉陽知道，讀書的機(jī)會(huì)不會(huì)落到她頭上。

張桂梅再熟悉不過此類情況。她18歲從東北老家來到云南支邊，在華坪縣教書多年，看到很多家庭貧困的女生不受父母重視，早早輟學(xué)，嫁人生子。2003年，她決心辦一所免費(fèi)的女子高中，切斷悲劇的循環(huán)。歷經(jīng)千辛萬苦，得到媒體發(fā)聲支持，各級(jí)政府出資，女高開建，面向整個(gè)麗江市招貧困生。

機(jī)會(huì)難得，女孩們愈發(fā)勤奮。高中三年，葉云只有寒暑假才回家。她是麗江市永勝縣傈僳族人，家距學(xué)校170多公里，回一趟要坐5個(gè)小時(shí)的車。

4歲時(shí)，葉云父親離世，母親幾年后改嫁，她跟著外公外婆長大。路途遠(yuǎn)，在家鄉(xiāng)沒通路的情況下，張桂梅曾到她家家訪。離去時(shí)，張桂梅感覺身體不適，葉云外公牽出家里的馬，將張桂梅馱著走了幾公里陡坡，才送到馬路。葉云很觸動(dòng)，當(dāng)時(shí)就想：“一定要讀書，一定要讀出去。”

這些女生獲得了學(xué)校的諸多支持。張桂梅給葉云找來一位資助人，肖叔叔。這位華坪縣農(nóng)業(yè)局的工作人員每月資助葉云200元作生活費(fèi)，常來看她，給她買牛奶和衣服，告訴她各科如何學(xué)習(xí)。一次肖叔叔來女高看她，而她的成績不理想，陪在一旁的張桂梅狠狠批評(píng)了她。

張桂梅的嚴(yán)格就是女高的圍墻。黃付燕說，為了節(jié)省學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間，張桂梅讓教師掃地，給老師們開會(huì)定詳細(xì)目標(biāo)，要求一定時(shí)間內(nèi)學(xué)生成績提高到某個(gè)分?jǐn)?shù)上。她們剛開學(xué)幾天，就有老師辭職。女高曾出現(xiàn)過17個(gè)老師一下走了9個(gè)的情況。

近年，女高的教育不斷引起爭議，有網(wǎng)友評(píng)論張桂梅是極端女權(quán)。什么是女權(quán)？女高的學(xué)生由此回憶，她們是自己抬桶裝水上樓的。一開始，兩個(gè)人一起抬，走一陣得歇一腳。后來，女孩們都練得能獨(dú)自用肩膀扛水上樓。她們說，這就是張桂梅教育她們的，女孩子要獨(dú)立自強(qiáng)，不要覺得自己是女孩就做不了一些事。對(duì)于女權(quán)話題，她們沒那么感興趣。

適應(yīng)大山外

2011年，女高第一屆畢業(yè)生參加高考，96名學(xué)生有69人考取本科，綜合上線率100%，一本上線率4.26%。成績可喜，嶄新的世界向她們敞開大門，又悄悄放上了門檻。

黃付燕考取了內(nèi)蒙古師范大學(xué)，在呼和浩特。第一次坐火車，她緊張得不敢動(dòng)，實(shí)在憋不住了才上個(gè)廁所。

班長王曉陽被云南師范大學(xué)錄取。到了昆明市，她發(fā)現(xiàn)跟同學(xué)相比，自己缺的是才藝、見識(shí)和組織協(xié)調(diào)能力。大學(xué)里有各種文藝活動(dòng)，而她只會(huì)讀書，到了表演節(jié)目的時(shí)候，什么都不會(huì)。大一時(shí)，她再次當(dāng)上班長，發(fā)現(xiàn)女高的經(jīng)驗(yàn)不再奏效。

也有女生幾步跨了過去。

父親病逝后，女高2010級(jí)學(xué)生楊明蓮無心學(xué)習(xí)，最后去了昆明醫(yī)科大學(xué)海源學(xué)院，一個(gè)三本院校，學(xué)費(fèi)每年要14000元。辦了生源地貸款，揣著母親給的一點(diǎn)錢，她去了昆明。學(xué)校里有錢人家的孩子多，她離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。還好有熱心的室友和學(xué)姐跟她溝通，不斷鼓勵(lì)她。后來她加入學(xué)院排球隊(duì)，每天和隊(duì)員一起訓(xùn)練，在全校比賽中獲得集體第二的名次。她覺得自己改變了很多。

她們努力化為平凡大眾中的一員，受到?jīng)_擊時(shí)，又用長久以來形成的吃苦性格去抵擋。無一例外，女孩們都貸了款，做兼職，盡量不向家里要錢。

楊珍高考分?jǐn)?shù)上了三本線，學(xué)費(fèi)貴，她直接去云南保山學(xué)院讀了大專。支持她讀書的母親意外離世，父親不讓她繼續(xù)讀書。放暑假，她去張桂梅擔(dān)任院長的兒童之家?guī)兔ΑＴ趶埞鹈返闹С窒拢龍?jiān)定了繼續(xù)上學(xué)的決心。兩個(gè)月后，她領(lǐng)到大約800元工資，再帶上親戚給的幾百元錢和一個(gè)阿姨送的舊手機(jī)，背著高一入學(xué)時(shí)女高發(fā)的床單被套，從兒童之家啟程去了保山。

除了貸款和貧困補(bǔ)助申請(qǐng)，她還去學(xué)校移動(dòng)營業(yè)廳當(dāng)業(yè)務(wù)推銷員。回想起來，當(dāng)時(shí)的她不知道還可以做家教或者找其他什么出路，因?yàn)樗恰按笊嚼锍鋈サ模季S封閉”。

價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)

離開女高后，楊珍每年都會(huì)回去看張桂梅。前幾年，她都在還債，是大學(xué)時(shí)欠的貸款和生活費(fèi)。她對(duì)生活的要求是“吃飽穿暖就好”。她在麗江一家汽車4S店當(dāng)助理，白天上班，晚上回家看書，上網(wǎng)課。去年，她報(bào)了一個(gè)專升本。

交談中，提到女高和張桂梅的教育，學(xué)生們說得最多的是“感恩”“做對(duì)社會(huì)有用的人”。她們?cè)谝鈴埞鹈返脑u(píng)價(jià)，甚至比親友對(duì)自己的滿意度更在乎，但都覺得自己尚未達(dá)到要求。她們也認(rèn)同女高的教育模式，包括引起質(zhì)疑的填鴨式教育，“我們不是城里的富二代、官二代，農(nóng)村只有這條路，才能拿到敲門磚”。

楊明蓮回到家鄉(xiāng)，在當(dāng)?shù)啬翅t(yī)院當(dāng)藥師。她覺得，自己的職業(yè)符合女高說的“對(duì)社會(huì)有用”，不管是日常的開藥、采購等工作，還是疫情期間在高速路口執(zhí)勤，都是在“守護(hù)身后一個(gè)縣的人民”。

在云南文山當(dāng)了4年大學(xué)生村官，王曉陽近來考到鄉(xiāng)政府，這幾年都在村里忙著扶貧工作。工作中接觸到的貧困人群和重男輕女的觀念讓她感慨道：“命運(yùn)對(duì)我太好了。”但她后悔結(jié)婚太早，回饋女高太少，“如果有一天女高有困難需要我們幫助，我會(huì)義無反顧地回去。”

女高交出的高考答卷越來越好，2019年的一本上線率是40.67%，本科上線率82.37%，排名麗江市第一。2020年高考，女高159名考生里有150人考上本科，其中70人達(dá)一本線。學(xué)校不再只有貧困或單親家庭的學(xué)生，也有家境良好慕名而來的孩子。

女高最初幾屆學(xué)生大部分留在云南工作，不少人進(jìn)入事業(yè)單位，多是教師或醫(yī)務(wù)人員。

進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)后，葉云同時(shí)擔(dān)任3個(gè)班的任課老師，1個(gè)班的班主任。她大學(xué)畢業(yè)后第一年，曾經(jīng)找不到工作。得知她為參加入職考試要培訓(xùn)，外婆問她有沒有錢，要把家里那匹馱過張桂梅的馬賣了。葉云哭了，放棄了培訓(xùn)，從此再也不敢與兩位老人說自己的情況。

外公那年又生了病，村里的閑話四起，“拼死拼活供她到大學(xué)，現(xiàn)在什么工作也沒有找到”。想到張桂梅和肖叔叔，葉云的壓力更大了。復(fù)習(xí)一年后，她考到如今工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。無數(shù)次，她都想去看望兩位幫助過她的人，但卻“不敢”和他們聯(lián)系。她認(rèn)為自己過得不好，對(duì)不起他們。