醫生彭銀華的最后一場戰役

劉洋　林珊珊

推遲婚禮

彭銀華最后一次回家是1 月18 日，那天下班，他沒有跟妻子鐘欣提醫院的事。他們結婚兩年了，將在半個月后補辦一場婚禮，再過3 個多月，孩子也將出生。鐘欣知道丈夫一直想擠出時間，把婚禮準備充分，好給她一個驚喜。

但疫情讓他越來越擔憂。早在2019 年12 月20 日左右， 他所在的武漢市江夏區第一人民醫院呼吸三科就接診了一個重癥“病毒肺”患者。等到2020 年1月10 日，呼吸科設置了專門病區，不到10 天就人滿為患。

擔心家人和懷孕的妻子被感染，彭銀華決定住到科室里去，排班時還嚷著：“ 你們外地的、有孩子的都回家過年，排不過來的班我頂著。”婚禮的喜帖放在辦公室抽屜里，“茲定于”后的時間詳細到了分鐘，彭銀華想要延期，但同事江俊霞說：“什么事情都能往后延，結婚不可以。”

情況越來越緊急。1 月20日證實這種新型肺炎“人傳人”，當晚發熱門診病人劇增。那個晚上，醫生護士通宵無休。病人還在急速增加，第二病區也開辟了。“21 日籌備，穿防護服也是現培訓的，我之前是沒穿過的……”江俊霞說，飯都顧不上，中午就在科室吃一口，點的餐由彭銀華幫忙去拿。

這一天，彭銀華給妻子鐘欣打了個電話，決定推遲婚期。“要打一場硬仗。”他說。妻子曾在江夏一院120 做急救護士，只怕丈夫身體吃不消，讓他放松心態。彭銀華說：“不要擔心。”

“好像中標了”

21 日晚上， 煩躁的情緒開始蔓延，病人擠在護士站，爭相往前。彭銀華一直站在那里，嘗試著安撫。殷德群醫生記得他語氣溫和地不停重復著：“我們一定盡醫護人員最大的力量把大家收進來治療。”直到下半夜才恢復了秩序。

那夜，同事李英璞醫生開了20 多張住院證。“幾乎一刻不停地在看病人、寫化驗單，看了80個號，還要復診，相當于160 個號，沒喝水、沒上廁所。”不到24 小時，130 張床全部收滿。

22 日下午，一位男性老年患者各項指數下降，生命體征微弱，彭銀華開始搶救。夜里，病人熬不住了，彭銀華和別的醫生為老人做心肺復蘇，按壓了個把小時，家屬仍不愿放棄。江俊霞也參與了搶救，她知道這其實是徒勞的，但彭銀華就一直按著。她也知道這就是彭銀華，他不忍心拒絕任何人。“病人、家屬都蠻信服他，以他的擔當和責任心，以后一定是個了不起的醫生。”江俊霞后來說。每逢彭銀華主班，他都盡量一個人收治病人，讓白班的醫生休息，也減少同事的暴露機會。與此同時，彭銀華還得支援門診，“搞到很晚才下班，根本忙不過來”。

剛開始出現癥狀的時候，彭銀華感到有些發熱，精神不振，同事們很警覺， 立刻催他去做CT， 當時肺上沒有看到病灶，他以為只是普通感冒。但到1 月25 日，大年初一，他仍然提不起精神，復查CT，肺上出現了感染灶，但核酸檢測卻是陰性。

同事記得，彭銀華故作輕松，笑著說：“好像中標了。”主任陳浩趕緊讓他停下工作，住進隔離病區。當時，彭銀華對陳浩說：“配合治療，好了之后再回一線。”

住進隔離病區的那天，鐘欣接到彭銀華的電話，說他只是低燒、咳嗽， 有點乏力。3 天后，丈夫來電說，核酸檢測第一次顯示陽性。夫妻二人決定不告訴父母，暗自扛著。

在彭銀華之后，殷德群、江俊霞也都相繼發現了感染灶，只是誰也沒有料到，最年輕且身體強壯的彭銀華，會是病情急劇惡化的那一個。

又一個器官衰竭了，又一個……

作為醫生，彭銀華格外懂得如何配合治療。他在科室的微信群里把對疾病的感受告訴大家，陳浩也會不時地建議他做一些調整，把氧濃度、氧壓打到多少，坐著還是躺著，再觀察他的反應，一度看到好轉的跡象。

同事們去看彭銀華時，大家說說笑笑，商量著無論如何要一起出去好好玩一次，又提到要去鬧他的婚禮，“你愛人將來挺著肚子穿婚紗和你舉行婚禮，真的挺浪漫的。”“這場婚禮不只要等你病好，還要等到武漢疫情結束，到時候孩子可能已經出生了，就要辦三口之家的婚禮了，那也挺浪漫的。”大家還一起暢想著，什么時候病人能少一點，不用那么累，可以有時間回家陪陪家人。

后來，科室里幾位被感染的醫生和護士建了個“加油群”，每天在群里互相打氣，有護士感到害怕，彭銀華就在群里給她們講這個病的自然演變，安慰說并不可怕，“生病就像爬山一樣，剛開始感染的時候你在山腳，慢慢出現臨床癥狀時你在山腰，進入治療后病情不會直接往下走，還會沿著山往上爬，治療中免疫力慢慢恢復，會把病毒壓下去，你的病也開始走下坡路，會再回到山腳。”

1月30日，江俊霞也住進了彭銀華所在的病房，發現他幾乎像變了個人，一動就喘，用上了高流量吸氧，氧濃度已經調到40％，吃東西也很費力，行動就更難了。晚上，他病情加重，連夜轉去了金銀潭醫院。那兩天，彭銀華狀態不錯，同事們在群里開玩笑，讓他把好的治療方案、秘笈都學回來。彭銀華回復說：“權當我在金銀潭進修了。”

但很快，他開始發熱，心率急劇加快、呼吸困難加重。陳浩感到很難受，可他始終沒有聽到彭銀華說任何消極、宣泄情緒的話，最低落時只是說：“看到旁邊床的奶奶剛剛走了，我才意識到原來死亡離我這么近。”同事們想為他做點什么，他說想請120給帶點換洗衣物，還希望能給妻子送點物資，她的物資不多了。那天是2月10日——之后，所有人就與他失聯了。

江俊霞通過同學聯系到湖北省人民醫院的余追教授，他正在帶隊救治彭銀華。余教授說，彭銀華的胰腺已受損，另一個器官——腎臟，也衰竭了。2月20日21點50分剛過，江俊霞收到余追教授的信息：“我已經從病房下來了，盡全力了。”

科室微信群里沒有人再說什么，大家也都猜到了。殷德群很恍惚，手在抖，但手邊有工作，還有大量的病人，不敢讓悲痛的情緒蔓延。

疫情還在繼續，李英璞知道還要繼續屏蔽內心的很多感受。“從來沒想過在和平年代我們會在一線‘打仗。你說怕吧，確實怕；說不怕吧，作為醫務人員也確實不怕，白大褂、防護服穿上你也不允許自己退縮……其實我們的父母是不希望我們繼續工作的。我堂哥說我爸媽憔悴了很多，我更不敢想象彭銀華的爸媽現在怎么樣。但我們的職責如此，只要疫情不散，我們就不可能退縮的。”

120的愛情

鐘欣始終記得自己當初在江夏一院做120護士時和彭銀華出急救的經歷，那時彭銀華剛剛大學畢業，在120兼做急救醫生。

2016年1月的一個凌晨，下著雨，他們在江夏區的殯儀館被卷進一場醫鬧事件。搶救對象的身體還有熱度，但治療醫院已經判斷臨床死亡，家屬大鬧，場面很混亂。彭銀華一直保護著鐘欣，同時盡力和家屬溝通。家屬強行把患者抬上了車，彭銀華還是給患者做了心肺復蘇、靜脈穿刺和吸氧，并且盡量自己完成，不讓鐘欣參與。

那次經歷讓鐘欣印象深刻。結束后他們一起去警局做筆錄，鐘欣第一次進警局，彭銀華安慰她說：“別怕……我也沒經歷過這種事，把情況說清楚就好了。”

那之后不久，兩人就在一起了。2017年11月30日領證那天，是鐘欣的生日。

夫妻倆婚后一直和鐘欣的父母、哥哥擠在簡陋的小平房里。雙方父母都靠打零工過日子，彭銀華的父親2014年中風之后喪失了勞動能力，兩家的老人都常年在吃藥。鐘欣懷孕后也離職了，彭銀華成了兩個家庭唯一的經濟支柱，他拼命工作，想攢錢買個房子，給未出世的寶寶一個更好的環境，也能把中風的父親接來一起生活。而如今，騰訊公益慈善基金會為他捐款的資料上寫著“殉職”。

2月20日一整夜，鐘欣一直在顫抖，也一直盡量控制自己，她很恐懼，怕寶寶有什么危險，一直努力不讓自己哭出來。“我一直壓抑著我的情緒，我自認為是個很堅強的人。”

她知道一個人撫養孩子需要多大勇氣，如今她只想把寶寶好好生下來，希望他健康長大，未來會告訴他，他的父親是個英雄。

（摘自2020年3月11日《中國青年報》，本刊有刪節，豆薇圖）