致命廚娘

所謂的“超級(jí)傳播者”，指的是那些具有極高傳染性的帶原者，容易導(dǎo)致疫癥大規(guī)模暴發(fā)。“非典”期間，一名輾轉(zhuǎn)兩所醫(yī)院的患者，共導(dǎo)致50 多名醫(yī)護(hù)人員感染；一名入住酒店的病毒攜帶者，感染了16 名住客，而這些住客又將SARS 病毒帶到多個(gè)國家，引發(fā)全球疫情。

而有史記載的第一個(gè)超級(jí)傳播者是“傷寒瑪麗”，流行病史上“臭名昭著”的符號(hào)之一。她至少將傷寒傳染給53 個(gè)人，其中3 人因此死亡。

致命廚娘

1906 年8 月， 一起不同尋常的傷寒聚集病例，出現(xiàn)在紐約長島牡蠣灣。

那是富有的沃倫一家，他們租下別墅避暑。先是沃倫的一個(gè)女兒患上傷寒住院。緊接著，沃倫太太和兩名女傭相繼病倒，然后是園丁和沃倫的另一個(gè)女兒。家里11個(gè)人，6 人感染傷寒。

傷寒，是傷寒沙門氏菌導(dǎo)致的感染癥，通常經(jīng)由受污染的食物或水源傳播，致死率在10%左右，在當(dāng)時(shí)并不罕見。

然而，蹊蹺在于——牡蠣灣此前從未暴發(fā)過傷寒。傷寒病菌鐘愛的是城中臟亂差的貧民窟，或是逼仄擁擠的公寓樓。那里擠滿了底層打工者、外來移民、乞丐與罪犯，衛(wèi)生條件糟糕，是培育病菌的最佳溫床。相反，牡蠣灣則是紐約著名的休養(yǎng)地、名流富人的后花園，傷寒這種“窮人病”難以染指。

要是不查明病菌來源，恐怕別墅再也租不出去了。

于是，別墅的主人聘請(qǐng)了一名衛(wèi)生工程師——喬治·索帕，前來調(diào)查病因。

經(jīng)過逐一排查，很快，來自北愛爾蘭的移民、廚師瑪麗·馬龍就吸引了索帕的注意。

索帕發(fā)現(xiàn)，瑪麗之前工作過的7 個(gè)家庭，無一例外都曾暴發(fā)過傷寒疫情。而瑪麗離開沃倫家之后，又在兩個(gè)家庭待過。第一個(gè)家庭，在瑪麗到來的14 天后，一名洗衣女工感染傷寒；第二個(gè)家庭中的獨(dú)生女也染上了傷寒，并最終不治身亡。似乎瑪麗走到哪兒，傷寒就跟到哪兒。

可是，如果瑪麗真的是病菌攜帶者，那么她是如何傳染給雇主的呢？

索倫發(fā)現(xiàn)，瑪麗有一道拿手的甜點(diǎn)——冰激凌配上鮮切水蜜桃，多任雇主都喜愛。而且，如同那個(gè)時(shí)代的大部分人一樣，瑪麗上完廁所從不洗手。

一切線索都指向瑪麗，唯一的難題是，瑪麗本人非常健康，甚至沒有患過傷寒。

而當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)普遍認(rèn)為，只有傷寒患者才有傳染性，身體健康的病菌攜帶者聞所未聞。

健康的病菌傳播者

1907 年，索帕找到了瑪麗，要求她提供血液與糞便樣本以供檢測(cè)。

當(dāng)年瑪麗38 歲，正值壯年，1.67 米的個(gè)子有著男人般強(qiáng)健的體魄。她大發(fā)雷霆，抄起一把切肉叉，二話不說就沖向索帕。索帕被嚇得一路狂奔，只好求助紐約衛(wèi)生局與警察。

為了不讓感染范圍擴(kuò)大，他們決定對(duì)她實(shí)施逮捕。一名衛(wèi)生局官員帶著3 名警察來到瑪麗所居住的地下室門口。他們按響了門鈴，瑪麗一開門看見是他們，立馬試圖把門關(guān)上。

不過，一名警察迅速把腳卡在門縫里，瑪麗掉頭跑進(jìn)廚房。警察進(jìn)屋后，把屋子翻了個(gè)底朝天，也沒找到瑪麗。這時(shí)，一名警察發(fā)現(xiàn)通往鄰居家的圍墻下放著一把椅子，而雪地上有一串腳印。他們立刻到鄰居家搜查，同樣一無所獲，這時(shí)瑪麗已經(jīng)消失了3小時(shí)。

正當(dāng)他們準(zhǔn)備放棄搜查時(shí)，突然瞥到壁櫥門上夾著一塊小小的格紋布料。壁櫥門后，堆放著好幾個(gè)垃圾桶，在那里，他們找到了瑪麗。她奮力掙扎抵抗，警察只好強(qiáng)制把她送往醫(yī)院。

在醫(yī)院，瑪麗被囚禁起來。不出所料，其送檢的絕大部分樣本都檢測(cè)出傷寒病菌。后來，瑪麗又被送往北兄弟島隔離，身邊僅有一只獵狐犬陪伴。“我這輩子從來沒有得過傷寒，一直都很健康。”瑪麗憤怒地寫道，“為什么我要像麻風(fēng)病患者一樣被驅(qū)逐，被迫單獨(dú)囚禁？”

在瑪麗看來，她被驅(qū)逐與囚禁都是出于歧視。當(dāng)時(shí)大批愛爾蘭移民涌入紐約，他們貧窮、骯臟，往往被視為帶來疾病的人。

關(guān)押3年后，瑪麗起訴了紐約衛(wèi)生局，要求重獲自由。瑪麗的事跡登報(bào)后，媒體給她起了許多綽號(hào)：“紐約女巫”“世界上最危險(xiǎn)的女人”等。可是，一名參加庭審的記者，卻驚訝于瑪麗本人看起來如此整潔和健康，“她面色紅潤，有著潔凈、健康的膚色、端正的五官和明亮的眼睛。”

1910年，瑪麗獲釋，條件是她不再做廚師，并且每隔3個(gè)月向衛(wèi)生局報(bào)到一次。

可是，瑪麗沒有信守承諾。1915年，曼哈頓的一所婦科醫(yī)院暴發(fā)傷寒。索帕在醫(yī)院的廚房里，再次發(fā)現(xiàn)了瑪麗。

明知故犯，公眾對(duì)瑪麗的同情心消失殆盡。瑪麗被送往老地方北兄弟島，在那里她度過了余生。1938年，瑪麗死于中風(fēng)并發(fā)的肺炎。尸檢發(fā)現(xiàn)，她的膽囊中仍有大量活體傷寒病菌。

讓瑪麗成為殺手的，是無知

瑪麗的故事意味深長。

沒故意做過壞事，瑪麗卻被囚禁了整整26年。甚至有學(xué)者稱瑪麗是“紐約公共健康的俘虜”——為了大多數(shù)人的健康而失去自由。

要知道，瑪麗的案例并不是孤例。在缺乏有效治療手段的年代，將所有傳染病患者扔到島嶼隔離起來，是最常見的處理方式。他們被剝奪了正常生活的權(quán)利，治愈的概率也極其渺茫，如同被判處了終身監(jiān)禁。瑪麗就曾在一封信中控訴道：“除了把我扔到島上，把我關(guān)在監(jiān)獄里，不讓我生病，不讓我接受治療外，衛(wèi)生局沒有為我做過任何事情。”

瑪麗一意孤行要做廚師，歸根結(jié)底，是因?yàn)樗静幌嘈牛】档淖约簳?huì)是病菌攜帶者。正如《福布斯》雜志評(píng)論：“讓瑪麗成為殺手的，不是惡意，而是無知。”

直到2013年，斯坦福醫(yī)學(xué)院才揭示了“健康攜帶者”的秘密：人體內(nèi)的巨噬細(xì)胞可以吞噬和消滅病菌，可是戰(zhàn)斗幾天后，它的侵略性會(huì)下降，這時(shí)傷寒病菌就會(huì)乘虛而入，進(jìn)入巨噬細(xì)胞里，與之和平共處。感染傷寒的人里，有1%?6%是無癥狀的攜帶者。

隨著醫(yī)學(xué)與科技的發(fā)展，抗生素與疫苗被發(fā)明和廣泛應(yīng)用，公共及個(gè)人衛(wèi)生意識(shí)提高，許多傳染病被有效地抑制，甚至消滅。我們似乎生活在一個(gè)更加安全、衛(wèi)生的世界。

直到重大的流行病再次襲來，人們才意識(shí)到，這種古老的恐懼從未遠(yuǎn)離過我們。

（摘自“看客InSight”微信公眾號(hào)，知止圖）