閃耀吧，我的鉆石

米丁

一

10 年前， 媽媽和女朋友都勸我：“把長發剪了吧，找工作容易點。”我掙扎了很久，還是妥協了。我投了幾百份簡歷出去，等待回音。在鏡子前，我看著自己，覺得可笑，風就像耳光一樣。

幾番等待終于迎來了第一次面試，工作是顧問分析師。

面試那天，剛走到二樓，便聽見平克·弗洛伊德的Shine OnYou Crazy Diamond （《閃耀吧，瘋狂的鉆石》）。我聽著那詭秘的吉他前奏，停了會兒，踩著時間點走上了三樓。

老板喬·捷門一頭長卷發，不像生意人，倒像個搖滾明星。

他告訴我，他是捷門重塑的創始人，公司的客戶是私募基金。私募買入不景氣的公司，然后通過戰略和品牌轉型，重塑價值，幾年后再翻倍賣出。他說，他就是幫私募轉型的品牌戰略家。

喬翻了翻我的簡歷，把圍巾往后一甩，配著音樂，突然來了句：“OK，閃耀吧，我的鉆石！”

驚詫后，我有些初生牛犢不怕虎地反問他：“您想讓我說我最高分的數據統計，還是說最低分的戰后音樂演變史？”

大學時，我雖有幸被一流的商學院錄取，但學商并沒有讓我快樂。大四時我終于盼來了選修非商科的機會，便選了音樂。所謂戰后音樂演變史，說白了就是一套系統的西方爵士藍調搖滾流行音樂史。

開學那天，我興奮地穿著皮衣皮褲，甩著飄逸的長發，襟飄帶舞穿過校園，來到教室。可走去才發現，同學們的頭發都比我長。

一學期下來，我交了不少朋友，喝了不少酒，倒也開心。可開心之余，最后這門課我卻只得了69 分， 是因為《加州旅館》的論文，真是絕了……這首歌我會彈也會唱，但因為我欠缺對美國20 世紀六七十年代社會背景的了解，這篇論文絆住了我。

那句話怎么說來著？搖滾毀一生。畢業那年，這門得低分的興趣課，讓我與商學院畢業頒發的獎學金失之交臂。

“ 你最喜歡的搖滾歌手是誰？”老板問我。

“大衛·鮑伊！”我說。

他笑著問：“是嗎？”

是的，這是我的面試問題。

10年前， 在國外， 我找到了人生中第一份穿西裝的工作。

二

我在捷門工作的5 年，很快樂，并和老板建立了一種奇妙的友誼。他知道我彈吉他和鍵盤，便讓我在公司組了一支樂隊，每年夏天和圣誕節都會演出。

老板愛唱，也會彈吉他，每場演出他都壓軸。那幾年，他唱了貓王的Heartbreak Hotel， 皇后樂隊的Crazy Little ThingCalled Love。在我辭職那年的夏日派對上，老板拿吉他即興彈了個簡單的下行音階，問我：“會嗎？”他詭譎的眼神和熟悉的音階，讓我一時不知該往哪兒走。那旋律正是Ray Charles 的經典Hit the Road Jack。我配合著他在鍵盤上彈起了藍調，臺下集體高唱：“走吧杰克，走了就別再回來了，別再回來……”

我走了還就真沒再回去。

除了樂隊，那5 年，我跟著老板用搖滾樂改變了許多高樓大廈里的私募基金。

有一年我們在紐約， 客戶是曼哈頓的一家每個路口都有的連鎖藥店DR。可是在20 項消費者評價里，如價格、選擇、服務、環境等，它們的評分都比別的連鎖品牌差很多。當時，消費者自己建立的吐槽網站“我恨DR.com”，點擊率居然比DR官網還高。面對這個困局，我和老板絞盡腦汁，為客戶另辟蹊徑。

那晚，我和老板在酒吧坐著，想著第二天的董事會會議，他翻著PPT上平庸的戰略，像個迷宮中的將軍。這時，酒吧響起了感恩致死樂隊的歌。老板突然對我說：“你知道嗎，這個樂隊的吉他手有句名言——別做最好，做唯一。咱這藥店在所有選項上滿盤皆輸，可是，若我們自立選項，未必會輸！”

我問：“還有什么選項能穩贏？”

“你看那些國家級的連鎖藥店，誰是紐約客？”他頓了頓說，“只有我們！”

按照這個思路，我重新做了套戰略——紐約客，活得輕松——這就是我們的戰略。

敲完最后一個字已是早上4點，離開會還有4小時。我站在酒店的頂樓陽臺，天就要破曉了。哈得孫河給對岸的新澤西添了一層昏沉沉的霜。朦朧里，一排大雁飛過。我點了根煙。風吹過我耳邊，涼涼的。我又想起了曾經飛揚的長發，好想用唐朝樂隊丁武那清越的嗓音長嘯一段范仲淹的《漁家傲》：“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意……羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。”

你敢想象這些詞活在搖滾樂的年代嗎？那個剛踏入仕途的我，給自己打雞血，自己是自己的英雄。

那天開會，我們成功了！

接下來的一年中，從品牌、體驗、銷售到內部的管理，我們把DR改了個底朝天。一年后，DR被美國最大的連鎖藥店WAG以11倍的EBITDA倍數收購。這單交易成了那年零售業并購的最高倍數。

慶功宴上，我們都喝多了。

慶功宴的背景音樂是老板選的，那是大衛·鮑伊的Heroes。老板抓著我的肩膀說：“你不是喜歡大衛·鮑伊嗎？”我倆干了一杯，他唱道：“We are the heroes！”

三

那年逃離商學院去學了門只考了69分的音樂史，可能是我這輩子做過的最好的決定。學搖滾樂，我的平均分被拉低，失去了獎學金，卻換來了與眾不同的工作機會。

后來，我代表公司回母校面試應屆生。我會給中國留學生建議，若有可能，盡量在專業之余多學些興趣課程，哪怕它跟專業沒關聯，因為這很可能會成為你簡歷里的閃光點。

有一年，我面試了一位母校商學院的姑娘，她選修了希臘神話。我問她為什么選修這個，她說打小就喜歡。我問她最喜歡哪個神，她說酒神狄俄尼索斯，說完跟我聊了半天酒神精神。

她差點聊到尼采，我差點愛上她。

雖然她沒得到我部門的錄取通知，但我推薦她去了市場創意部。此后她左右逢源，帶著自己的創意，從多倫多去了紐約，后來又從洛杉磯去了倫敦，

怎樣擁有一個有趣的靈魂？不放棄那些看似無用但你無比熱愛的事物。

6年前我辭職了，我告訴老板我想創業。那天，我抱著箱子走出辦公室，在門口碰到了喬。他說：“你知道嗎，大衛·鮑伊有句名言——我不知道我要去哪兒，但我保證，一定會有意思。”

我笑了，他也笑了。他說：“愿我們再見。”

創業后，我的公司不算成功，也不算失敗。由于頻繁出差和生活的變化，我的興趣也發生著微妙的轉變。我不再玩樂隊，逐漸對文學和時政產生了興趣。我把碎片的時間集中起來讀書，就這樣，我又長大了5歲。

那天，我在飛機上讀完了木心講述、陳丹青記錄的《文學回憶錄》，眼睛濕潤了。據陳丹青回憶，在最后一課的結業派對上，木心借瓦雷里的詩“你終于閃耀著了嗎，我旅途的終點”作為開場致辭。看到這里，我想著自己5年的漂移，耳邊又響起了那首《閃耀吧，瘋狂的鉆石》。

創業5年后，我的公司被收購，我賣了股份辭職離開。

這是2019年。這一年，美國退出了《巴黎氣候協定》。這一年，亞馬孫的森林，失火了。這一年，乞力馬扎羅的雪，化了。這是我工作的第10個年頭，帶著一些朦朧的想法，我又一次站在了事業的十字路口。這一年，我加入一家環保礦泉水公司。

創始人尼克告訴我，那年他去火人音樂節，3天狂熱后，當他看見塑料瓶成山成堆，他崩潰了，回家后他創立了FLOW環保水公司。他告訴我：“你不是喜歡酷玩樂隊嗎？明年我們與他們合作做碳中和零排放演唱會！”

我一頭扎進了新公司，忙碌了很久。

最近，在季度的投資人電話會議上，我把公司戰略分享給了投資人。電話會議結束后，CEO尼克接到個電話。通完話，他告訴我，剛才打電話的是喬·捷門（我的第一個老板）。喬問尼克，剛才會議里發言的是不是我。尼克說是。喬說：“恭喜你挖到了一個搖滾巨星。”

世界真小。

我想，喬才是搖滾巨星。

當然，我也是。

（摘自“搖滾客”微信公眾號，范李麗圖）