女孩間的友誼，從冒菜開始

張小冉

下午五點半，我不顧老板黢黑的臉色，腳底抹油般奔出辦公室。半小時后，我抵達成都一家酒吧。每月都有這么一天，我會推掉所有工作和家事，趕去見一個人。

為了這場持續到凌晨的約會，我要提前一天做準備。首先，得征求我家5歲小朋友的同意，接著“央求”丈夫下班準時回家，替代晚歸的我陪伴孩子。

讓我費盡心思去赴約的人，是我最好的朋友唐小雅。

1

第一次見唐小雅，是高一剛開學的時候。同學和我說，軍訓時，和她同組的女生相當自閉，兩人相處了7天，沒講過一句話。這個女生便是小雅。一次調整座位，小雅調到了我的后桌。與同學描述的相反，小雅和我幾乎每堂課都要變著花樣聊天。對于這巨大的性格反差，小雅說，是因為自己遇上了對口的人，那個人就是我。我和小雅的口味頗為一致。每天中午，同學們都去食堂吃飯，而我和小雅偏要走20分鐘的路，去吃一家叫“二毛”的冒菜館。

二毛冒菜館窩在一個曲曲折折的小巷子里頭，是名副其實的蒼蠅館子，可賣相不佳的冒菜卻十分入味。后來，我和小雅每天中午都來這兒吃。

外表乖巧的小雅，其實情感經歷很豐富。她有一個筆記本，紙頁有4種顏色，幾乎寫完一種顏色的紙張，她就換一任男友。我沒見她為任何一個男友傷神掉淚，每段戀愛，最終都成為佐餐故事，和冒菜一起被端上飯桌。

當時，我戴著框架眼鏡，馬尾草草地扎在腦后，性格有些男孩子氣，是很容易湮沒在人群里的女孩。而留著齊耳短發、撲閃著琥珀般的大眼睛、皮膚又白又細膩的小雅，是男生們嘴里常常提及的名字。

喜歡一個人是什么樣的感覺，我概念模糊。小雅讓我假想，哪位明星符合我的擇偶標準，我不假思索，說，花兒樂隊的大張偉。小雅舉著筷子擺擺手，說我和大張偉不合適，我本來就鬧騰，再找個鬧騰的人當男朋友，無法互補。我崇拜地望著經驗老到的小雅，認定她是我愛情之路的引路人。

一邊吃冒菜，一邊聽小雅講她的戀愛故事，我總覺得格外有味。這一吃，就是15年。

2

幾分鐘后，小雅推開酒吧大門匆匆落座，我們迫不及待地開始點單。

兩碗熱氣騰騰的冒菜端上桌，我們默契地同時關閉話匣子，把鮮香麻辣的冒菜往嘴里送。待冒菜被掃蕩得差不多了，我們放下筷子，把雞尾酒杯端回酒桌。今晚的約會，才正式進入主題。

少女時代，我們的佐餐話題是小雅的戀情，時至今日，那些陳年往事依舊值得擺上酒桌，被我們翻來覆去地咂摸。

高一下學期，我和小雅在二毛冒菜館的聊天有了新內容。我暗戀后桌的男生，但不敢表白，把情愫統統傾倒給小雅。周末見不到小雅，就和她短信交流。

一次周末，我發短信發到手機停機，又到電話亭里和小雅聊到電話卡也欠費了。周一在二毛冒菜館，我說自己一星期的冒菜錢都聊沒了，小雅掏出40塊錢，分給我20，說：“你喜歡的大張偉，有首歌叫《我的果汁分你一半》，現在我的錢分你一半。”

那是第一次，我和小雅聊起友情的話題。我們質問對方，最好的朋友是誰，還一再強調，最好的朋友是“第一好”，和“好朋友”不一樣。

16歲，我們煞有其事地將友情的排序問題，上升到人生觀和價值觀的高度。

經過一天一夜的深思，我們把自己心中最好朋友的名字寫在字條上，給對方看。我展開字條，看到上面工工整整地寫著我的名字，開心得把頭埋進書堆里，笑個不停。一回頭，正好撞見小雅趴在桌子上，一副忍俊不禁的樣子。

后來，我暗戀的男生認了我當妹妹，每天晚上同我打電話，唱周杰倫的《擱淺》給我聽。對此，小雅很氣憤。她看不上他曖昧不清的態度，從沒給過他好臉色，甚至有幾次當面爆了粗口。

我不理解小雅的“雙標”。她對感情向來很隨意，喜不喜歡都可以試著談戀愛。我沖她發脾氣，她懶得爭辯，只一副恨鐵不成鋼的樣子。

沒多久，男生跟另一個女孩好上了，但仍舊每晚給我打電話，分享自己的戀愛細節。我很難過，掛了電話就開始哭。

小雅罵我“腦殼有包”，第二天到學校，接著罵那個男生。

3

為緩解失戀的哀愁，我和小雅上課傳字條的舉動越發頻繁，有時聊得不盡興，還會先后舉手，申請上廁所，在相鄰的廁所隔間聊天。

終于有一次被語文老師抓了個現行。班主任氣得“七竅生煙”，隨即請了家長，還禁止我和小雅中午一起去吃冒菜。理由是，吃了那家冒菜，我倆雙雙在課堂上請假上廁所。

可班主任越阻止，我們越是對著干。每天臨幸“二毛”，吃下那碗冒菜，就是未成年的我們眼中的叛逆。

叛逆的后果也很慘烈。高三，我從重點班跌入普通班，小雅靠著強大的作弊手段，勉強維持在重點班倒數前三。

那年，我終于在成年前夕體會到了早戀的感覺，隔壁班的一位男同學成為我的初戀。小雅也談了一個讀職高的新男友，我們的2人冒菜小組，擴展成4人冒菜小隊。每天中午，4人成功會師后，一路小跑著往二毛冒菜館奔去。

高考的壓力罩在我們身上，兩對小情侶一起吃冒菜，聊天也很難風花雪月，多圍繞著“高考”“分數”和“未來”。我的男友打算畢業去當兵，小雅的男友在職高學了一技之長，畢業后就業方向很明確，只有我和小雅，前途一片迷茫。

雖然兩位男生每天中午都會輪流請我和小雅吃冒菜，但在我們的擔驚受怕之下，冒菜變得索然無味。我甚至覺得，戀愛不再是生活的調味劑，而是一種負擔。

高考結束，我和小雅的感情都無疾而終。意外的驚喜是，我和小雅發揮超常，都有大學可上。

4

填志愿時，我和小雅暢想，如果去外地讀書，將會4年吃不到正宗的冒菜，當即決定，3個志愿都填報成都本地的大學。

最終，我們上了不同的大學。大一時，我時常輾轉多輛公交車去小雅的學校，她的學校后門有一條非常著名的小吃街。后來，換成小雅頻繁地來我的學校，因為，在我的大學，我們組成了一個新的4人冒菜小隊。

我和高我一屆的學長陳智談起了戀愛，經我撮合，小雅也開始和陳智的室友王石交往。

王石讓小雅推翻了她此前玩鬧般的戀愛心性，說：“以前都是小打小鬧不懂事，不算談戀愛，這次是認真的。”王石對小雅呵護有加，他是單親家庭，生活費不多，為了和小雅約會，有時要節省下自己的飯錢。

我的戀愛也談得順風順水。陳智高高大大，為人溫文爾雅，和他在一起，我才真正體會到戀愛是多么美好的事。

我和小雅常去看王石和陳智打籃球。籃球場通往校外的小路上，有個三輪車改造的賣冒菜的移動攤位。打完球，這兩個身材高大、熱愛吃肉的男生，就會陪我們窩在矮桌子前，吃我們最愛的冒菜。

4個人一起吃冒菜，時常會吃一個多小時。那時候，時間過得很慢，我們不著急做任何事，慢慢地談著戀愛。

才上大一，小雅就對我說，想和王石在25歲之前結婚。大四，王石掛了科，他在電話里問母親要補考費，否則不能畢業。王石母親卻認準這是小雅編借口，唆使王石問家里要錢。她要求王石與小雅分手，還給小雅打電話威脅。

一直處理愛情問題游刃有余的小雅，遇上了她解決不了的棘手難題。她經常跑來找我，躺在我寢室的床上，背對著我，一邊聽歌一邊哭。

沒多久，我和陳智一起，陪王石和小雅吃了分手餐，還是在那個冒菜攤。

5

小雅說，要忘記前任，就得轉移注意力，迅速找到新的桃花。但比桃花來得更快的，是大四實習。

又一次，畢業和失戀同時降臨在小雅身上，只是這一次，她不再有任性叛逆的機會。

我和小雅在同一家早教機構實習，主管命令我把紅發染回黑色，讓小雅拉直她的小波浪錫紙燙。強行被改造外表，讓我們初入職場的體驗很糟糕。

我和小雅是中文指導老師，負責給小朋友講解動畫片，做手工，常要面對家長上公開課。工作日，我們要持續微笑8小時，等到下班，我們立馬卸下那張微笑的假面具，疲憊沮喪，一句話都說不出來。

因為頻繁遲到，第一個月，小雅只領到100多元的工資。步入社會，我們才知道，學生時代的那些煩惱，實在太輕飄。

同事們都帶便當上班，只有我和小雅出去吃。早教機構在商場內，里面的吃食偏正規，唯有一家冒菜館，還算便捷廉價，12元一碗，可味道實在難以下咽，但我們還是每天來這兒吃。上學的時候，吃冒菜是一種儀式，現在，只是因為我們沒得選。

主管對我和小雅時刻黏在一起的樣子頗為不滿，后來，干脆讓我們各自帶飯，阻止我們一起吃冒菜。我們自然不會順從。中午吃冒菜的一小時，是我們逃離職場的寶貴時間。

3個月的實習期結束，我和小雅都順利轉正了。不過，剛轉正沒多久，我們就各自找到了更心儀的工作，并商量好同一天向主管提出離職。

2014年，我和相戀6年的男友陳智結婚了。婚禮當天，小雅是我唯一的伴娘。在扔手捧花環節，我扭頭，反復確認小雅的站位。隨后，小雅精準地接住了捧花。主持人請手捧花的小雅上前一步，她舉著話筒，哭成了淚人。

隔年，我的結婚紀念日當天，小雅發來一張結婚證的照片。先生是她玩網游認識的男生，小她3歲，為了她從外地遷來，定居成都。

我酸了酸鼻子。總是甩不掉她的，連結婚紀念日都是同一天。

結婚之后，小雅沒再上班，成了專心看顧家庭的主婦。我在一家私企做文案，時常為工作焦心，還要照顧年幼的孩子。我和小雅各自忙碌著，很少再像上學時那樣，帶著家眷一起吃冒菜，生活的半徑漸漸萎縮。

去年，我和小雅30歲了。在我們共同的結婚紀念日，我和小雅相約一起去文身。30歲，我們渴望從按部就班的生活里抽離出來，取悅自己一次。那之后，每個月，我們都會雷打不動地抽出一天時間，相約來吃冒菜。初識彼此，我們的年齡“1”字打頭，如今已是“3”字開外。經歷了15個春夏，女學生變為人妻，只有在吃冒菜的間隙，我們仍像兩個少女，有講不盡的話題。

接近凌晨，桌上的菜和酒早已被我們掃蕩一空，我們咂摸下嘴：“現在消化得差不多了，是時候點夜宵了。”

服務員撤走殘羹，不一會兒，又為我們上了新一輪的冒菜。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號，本刊有刪節，豆薇圖）