閣樓小說(shuō)家

沈大成

一

早在黃昏到來(lái)前，編輯們一個(gè)兩個(gè)地下班了。連接辦公室的走廊逐條撤空。保安在固定鐘點(diǎn)出現(xiàn)，小說(shuō)家這時(shí)也從他的房間里走出來(lái)。

他出了閣樓往下走，在無(wú)人的走廊上，緩步溜達(dá)。經(jīng)過(guò)數(shù)間緊閉房門的辦公室，走到走廊盡頭，他停住。十四扇窄窗連成大半面墻，從這里，看到小馬路上栽成行的梧桐樹(shù)。他接著下樓梯，把每一層樓游蕩游蕩，在每道走廊盡頭，他都停步看風(fēng)景。等他到了一樓，便會(huì)看到值班保安，就是剛剛巡樓的那個(gè)。

保安早就聽(tīng)見(jiàn)出版社里僅剩的腳步聲，橐橐，橐橐，從頭頂開(kāi)始，回聲響徹整棟樓。幾十年前，保安還年輕，剛來(lái)工作，他必須從小說(shuō)家的談話中，過(guò)幾年他可以從小說(shuō)家的臉色上，現(xiàn)在只要一聽(tīng)腳步聲，就能猜出小說(shuō)家今天寫(xiě)了幾行字。“今天他寫(xiě)了不少。”保安先是依據(jù)聲音做判斷，見(jiàn)到小說(shuō)家本人邁下最末一級(jí)臺(tái)階時(shí)，他想到，“最近一直寫(xiě)得多，寫(xiě)得很順利。”保安是除老社長(zhǎng)外最了解小說(shuō)家的人。小說(shuō)家定居在出版社。

很多很多年之前，小說(shuō)家向出版社要下一間辦公室。在擁有辦公室之前，他曾經(jīng)在這里出版過(guò)處女作——一本暢銷書(shū)。在出版這本書(shū)之前，誰(shuí)都不看好這本書(shū)，但是這本書(shū)的命運(yùn)好。它不溫不火地銷售了半年多，突然契合了一個(gè)社會(huì)話題而走紅，馬上加印了又加印。緊跟著，他的小說(shuō)賣出電影版權(quán)，電影拍得平平，可又帶動(dòng)新一波書(shū)的熱銷，將小說(shuō)家推上暢銷書(shū)作者的榜單。小說(shuō)家趁著余勇，出版第二本書(shū)，銷量為第一本暢銷書(shū)的七分之一，不夠好，也說(shuō)得過(guò)去。

他就是在寫(xiě)第三本書(shū)時(shí)，請(qǐng)求出版社社長(zhǎng)暫時(shí)提供他一小塊寫(xiě)作的地方。社長(zhǎng)不是拘泥于條規(guī)的人，愛(ài)交朋友。他們討論過(guò)，在新書(shū)完成后，三本書(shū)要做成會(huì)引起關(guān)注、贏得獎(jiǎng)項(xiàng)并賣得動(dòng)的三部曲套裝出售。小說(shuō)家建議，房租和新書(shū)預(yù)訂金相互抵銷，社長(zhǎng)同意了。

“在出版社寫(xiě)作，一定是很好的。”社長(zhǎng)舉出上一代八個(gè)名作家的名字，“……像他們。以前的作家都是出版社的好朋友。”

“是的。”小說(shuō)家也表示認(rèn)可。后來(lái)，社長(zhǎng)帶著他走了幾層樓，最后來(lái)到出版社的頂樓。“作家是需要好好工作的，這里不錯(cuò)。”閣樓上的房間小，有個(gè)傾斜的頂，高處人能好好走路，最低的地方假如擺張書(shū)桌，因?yàn)檫M(jìn)出不方便，人坐在那兒會(huì)坐得牢。他由衷感慨道：“是工作的好地方。”

從閣樓連下三層，走廊最靠里是茶歇室，他以喬遷新居報(bào)答房東的心情，贈(zèng)送出版社一臺(tái)中檔咖啡機(jī)。不同品質(zhì)的咖啡豆，他也曾提供過(guò)很長(zhǎng)一陣。每天下午，他下樓做一杯咖啡喝，物物交換似的吃茶歇室常備的小餅干和彩色軟糖。

小說(shuō)家一開(kāi)始的工作時(shí)間和編輯同步，早9點(diǎn)至晚5點(diǎn)。編輯們?cè)谖嗤┬〉郎希瑫r(shí)常見(jiàn)到他若有所思的背影，他背著公文包，穿戴整齊，像他們一樣上下班。一段時(shí)間后，時(shí)間被調(diào)成早8點(diǎn)至晚6點(diǎn)，勤奮的編輯會(huì)在梧桐小道上見(jiàn)著他。又過(guò)一段時(shí)間，他將時(shí)間再往兩頭延長(zhǎng)，成為早7點(diǎn)至晚7點(diǎn)，這時(shí)編輯們既看不到他來(lái)，也看不到他走，他給人每天騰空出現(xiàn)在小樓里的印象。周末和節(jié)日他也照常出現(xiàn)。一次偶然的通宵，為后面更多次的通宵開(kāi)了頭，他越來(lái)越長(zhǎng)時(shí)間地待在出版社，蜷縮在閣樓一張長(zhǎng)沙發(fā)上睡覺(jué)，也買了簡(jiǎn)易衣柜放他不多的衣服。最后他晝夜都在。在新來(lái)的年輕編輯看來(lái)，小說(shuō)家并非客人，他和這棟房子合二為一，是這里的主人。

二

三部曲的第三部，遲遲未能完成。

社長(zhǎng)口頭將租約延期兩次，“你再住住，為了寫(xiě)出好作品，那不要緊。”之后索性閉口不提，任由他一直住下去。原因之一是，小說(shuō)家住在閑置房間，出版社沒(méi)有產(chǎn)生成本。二是為了成就一種美談。只要機(jī)會(huì)合宜，社長(zhǎng)就主動(dòng)向記者提到，某某小說(shuō)家“常住我社”一心寫(xiě)作，自己作為出版人從來(lái)是全力支持的。

如果說(shuō)前兩點(diǎn)反映了一個(gè)生意人必不可少的算計(jì)心，那么第三個(gè)理由是單純的、高尚的——社長(zhǎng)欣賞小說(shuō)家。不出幾年，他們結(jié)為真正的摯友，在社長(zhǎng)心里，兌現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)的正是小說(shuō)家這種人。小說(shuō)家的心扉，也唯有向社長(zhǎng)敞開(kāi)。

“那個(gè)人……”一躲進(jìn)社長(zhǎng)辦公室，小說(shuō)家就無(wú)力地倒在椅子上。他講小說(shuō)里主人公的困境，“他要進(jìn)房間，那件會(huì)觸發(fā)他命運(yùn)的關(guān)鍵事情在等他，但是我不知道該怎樣叫他走進(jìn)去，他已經(jīng)從上周五開(kāi)始在走廊上待了4天。”

然而，小說(shuō)“正要”如何進(jìn)行，是麻煩中最小的一撮，他可以叫主人公在走廊上等自己幾天，在這幾天中細(xì)細(xì)思索，終會(huì)找到解決辦法。小說(shuō)“已完成”的部分才是最可怕的。

隨著歲月流逝，小說(shuō)家不再是寫(xiě)下第一行文字時(shí)的他自己，他對(duì)事物的看法日復(fù)一日地改變，思想和最初相比已經(jīng)面目全非，他很難贊同自己前一個(gè)月寫(xiě)的東西，厭惡前一年至前十年寫(xiě)的東西，至于十年以前的，他不能相信自己竟膽敢寫(xiě)出來(lái)。他每時(shí)每刻都忙于揪住過(guò)去某個(gè)時(shí)刻的自己，和他說(shuō)那么寫(xiě)是很壞的，要推翻重來(lái)。

過(guò)去的自己振振有詞地反擊，說(shuō)他徹底否定過(guò)去，便會(huì)徹底否定現(xiàn)在，也會(huì)徹底否定未來(lái)，忙于否定，便沒(méi)空建設(shè)。一方面他們交戰(zhàn)，同時(shí)他們又爭(zhēng)做裁判，不知該判定哪個(gè)自己贏得勝利。而未等分出勝負(fù)，新的思想讓新的自己誕生了，新自己也加入戰(zhàn)斗圈，這進(jìn)一步擴(kuò)大了混戰(zhàn)規(guī)模。

“所有好的作家都是這樣，誰(shuí)能對(duì)自己不起疑心呢？有疑心對(duì)寫(xiě)作一定是很好的。”社長(zhǎng)親切地安慰朋友。

小說(shuō)家默默無(wú)語(yǔ)。

社長(zhǎng)問(wèn)他，最近除了寫(xiě)作還做什么。小說(shuō)家講起他在外部世界的行蹤，如同講起著陸地球前在外太空的生活，他漸漸覺(jué)得那是不真實(shí)的。

社長(zhǎng)看著梧桐樹(shù)長(zhǎng)高，心中感慨。他從不催促小說(shuō)家，但時(shí)光催促他。到了值班保安光憑腳步聲就能猜出小說(shuō)家的日產(chǎn)量時(shí)，小說(shuō)家已經(jīng)中年，社長(zhǎng)到了年紀(jì)，卸任了。

在小說(shuō)家看不到的地方，老社長(zhǎng)做了可做的一切。交班時(shí)，他特地與新社長(zhǎng)談了話：“出版社里住著一個(gè)小說(shuō)家，我本人和所有編輯已經(jīng)習(xí)慣了。我們和小說(shuō)家之間，像是建立了一種古典的關(guān)系，這種關(guān)系不要求雙方馬上完成交易，貨款兩訖，它脫離了現(xiàn)代人立刻就要見(jiàn)到好處的趣味，從而使我看到自己的靈魂某些地方還光潔發(fā)亮。我做別的事情時(shí)也篤定一些，在把某些欺世盜名的書(shū)送上印刷機(jī)時(shí)，一想到小說(shuō)家，我就可以說(shuō)我還是一個(gè)堂堂正正的出版人，我沒(méi)有愧對(duì)我的職業(yè)。”

“這很感人！我也想以后回顧職業(yè)生涯時(shí)，能坦蕩地說(shuō)出這種話。”新社長(zhǎng)用浮于表面的欽慕口吻說(shuō)。

老社長(zhǎng)坐著小轎車走了，他幾次想回頭看一看閣樓，但他按捺住了，“沒(méi)有什么再可以為你做的了，我已功成身退。”

三

小說(shuō)家失去庇護(hù)，接二連三收到驅(qū)逐令。新社長(zhǎng)是這樣想的，沒(méi)有一件事比這件事更方便表明其立場(chǎng)，假如留下小說(shuō)家，說(shuō)明自己是繼承前人思想和做法的保守派；假如請(qǐng)走小說(shuō)家，那無(wú)疑向所有下屬傳遞了改革決心。

從這時(shí)起，全社上下感受到新風(fēng)吹進(jìn)小樓，規(guī)章制度變了，會(huì)議長(zhǎng)度變了，人們說(shuō)話音量變了。但小說(shuō)家的變化更為劇烈，他忽胖忽瘦，年紀(jì)看起來(lái)忽大忽小，在一天之中，他也如此顛三倒四地變化著。編輯們?cè)跇翘萆稀⒃诓栊矣鲆?jiàn)他，他忽而表現(xiàn)出與人交談的熱望，忽而像死掉的蛤蜊般閉緊嘴巴。有時(shí)，有人在二樓見(jiàn)到小說(shuō)家，但又有編輯聲稱同一時(shí)間小說(shuō)家其實(shí)出現(xiàn)在另一層樓，自己還同他說(shuō)了話。他們還聽(tīng)見(jiàn)閣樓上總有動(dòng)靜。他們從同理心出發(fā)，這樣想：小說(shuō)家和我一樣受到新社長(zhǎng)的折磨，造成他模樣大變，寫(xiě)作的狀態(tài)也變激烈了。

冬日的一天，編輯們準(zhǔn)點(diǎn)下班，小說(shuō)家在天黑后也離開(kāi)了出版社。這天他出門的時(shí)間遠(yuǎn)較平常晚，他沒(méi)有直接走下來(lái)。值班保安聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)比腳步聲豐富多元的聲音。它們開(kāi)始于小樓最高處的閣樓，保安此前從未聽(tīng)過(guò)，他事后回想起來(lái)，那好像是往一個(gè)袋子里裝雞蛋，裝滿后再將袋子拎起敲擊硬物，一些蛋殼咔嚓破了，蛋黃蛋白輕輕流出來(lái)——整個(gè)過(guò)程中全部聲音相加之和。隨后，保安又聽(tīng)見(jiàn)小說(shuō)家從房里走出來(lái)，在每一層樓盤桓良久，其間他反常地折返閣樓數(shù)次，但保安并未在意。終于，小說(shuō)家走到一樓。這天他的樣子異常消瘦、神情冷峻，令保安不敢搭話。小說(shuō)家走近保安，突然將手里捆扎好的一團(tuán)東西往他的臺(tái)子上砰地一扔，什么也不說(shuō)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那是他完成的書(shū)稿。

一個(gè)星期后，小說(shuō)家仍然未歸，行政奉命打開(kāi)閣樓的門，她馬上發(fā)出很大的呼喊聲，大批編輯連忙奔上來(lái)，小樓一時(shí)地動(dòng)山搖。稍后，有人把編輯們擠在門邊從不同角度看見(jiàn)的畫(huà)面匯總起來(lái)，報(bào)告給新社長(zhǎng)。幾天后，消息傳到了老社長(zhǎng)耳邊。傾斜屋頂下的小房間遍布尸體，從房間最矮至最高處，尸體依次趴伏在書(shū)桌上、坐在椅子上、橫陳在長(zhǎng)沙發(fā)上、豎立在敞開(kāi)門的簡(jiǎn)易衣柜里。并且從那頭到這頭的地板上，還有許多尸體一彎一彎地像超市里冰凍好的蝦一樣按順序躺著。每條脖子都被拗?jǐn)嗔恕Ｃ繌埬樁际切≌f(shuō)家，嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)說(shuō)，是從年輕到中年的各個(gè)時(shí)期的小說(shuō)家。每具尸體的右手都抬離身軀，做寫(xiě)字狀。

在小說(shuō)快要完成前，小說(shuō)家新舊時(shí)期的自己竭力涌現(xiàn)，爭(zhēng)奪小說(shuō)主導(dǎo)權(quán)，小說(shuō)家殺死了過(guò)去的全部自己，終于完成書(shū)稿。

時(shí)至今日，小說(shuō)家沒(méi)有再度現(xiàn)身，小說(shuō)家的小說(shuō)等待被世人評(píng)判，小說(shuō)家的許多具尸體仍然隱藏在梧桐樹(shù)浪掩映的出版社的角角落落，每一具都獻(xiàn)身于寫(xiě)作。

（摘自《屢次想起的人》，上海文藝出版社，本刊有刪節(jié)，知止圖）