張希

1935年的一天,一個(gè)青年給魯迅先生寫信,打算索取先生的一張照片。看到此處,你可能會(huì)認(rèn)為,這青年一定是魯迅先生的“鐵粉”,想要一張偶像的簽名照。事實(shí)卻不是如此,來(lái)信的青年叫李長(zhǎng)之,是一個(gè)25歲的文學(xué)評(píng)論者。他向魯迅先生要照片的目的,是給他即將出版的新書做封面,這本書就是《魯迅批判》。
李長(zhǎng)之當(dāng)時(shí)正就讀于清華大學(xué)哲學(xué)系,師從金岳霖、馮友蘭,他是新文化思潮影響下的一代文學(xué)青年,從小閱讀魯迅著作,對(duì)魯迅的作品推崇備至。李長(zhǎng)之喜歡魯迅的作品,但絕不是像普通粉絲那樣,對(duì)偶像的一切都全盤接受,而是以一種樸實(shí)、率真的態(tài)度,認(rèn)真分析作品,并大膽提出不同見解。在《魯迅批判》中,他就直言不諱地列出了“魯迅文藝創(chuàng)作中的失敗之作”,包括小說(shuō)《一件小事》《端午節(jié)》《在酒樓上》《兄弟》等。他認(rèn)為問(wèn)題主要出在“故事太簡(jiǎn)單”“獨(dú)白過(guò)于單調(diào)”“(作者)不善于寫城市題材”等方面。對(duì)于魯迅的雜文,他在對(duì)其思想性給予肯定的同時(shí),也批評(píng)魯迅“執(zhí)筆于情感太盛之際”,不夠含蓄,他認(rèn)為魯迅常常“過(guò)度發(fā)揮其情感”“把事情看得過(guò)壞”,從而破壞了文字的美感。更為深刻的是,李長(zhǎng)之甚至以哲學(xué)思辨的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)魯迅,“他沒(méi)有深邃的哲學(xué)腦筋,他所盤亙于心目中的,并沒(méi)有幽遠(yuǎn)的問(wèn)題,他似乎沒(méi)有那樣的趣味。”
由此可見,《魯迅批判》對(duì)魯迅的批評(píng)是相當(dāng)尖銳的。雖說(shuō)書中有些觀點(diǎn)并不準(zhǔn)確,有些主觀性,但應(yīng)該說(shuō),年輕的作者始終努力秉持求真的態(tài)度,以一種獨(dú)立、科學(xué)的評(píng)論精神完成了全書。而更值得稱道的是,在本書中,李長(zhǎng)之對(duì)文學(xué)評(píng)論方法進(jìn)行了有益的探索和嘗試,他將作品與作者的經(jīng)歷結(jié)合到一起,將魯迅的作品與魯迅的性格和個(gè)人生活及其精神世界相聯(lián)系。他要努力走進(jìn)魯迅的內(nèi)心,體察魯迅的思想脈絡(luò)。他采用精神分析方法,辨析魯迅的思想,進(jìn)而解讀其作品。如此大膽的批評(píng)和別出心裁的評(píng)論方法,讓《魯迅批判》成為魯迅研究領(lǐng)域的經(jīng)典。
回到上文,大家想必非常想知道,魯迅先生看到李長(zhǎng)之這封信后的反應(yīng)。先生看完信后即給李長(zhǎng)之寄了一張自己的標(biāo)準(zhǔn)照。在此之前,先生已看過(guò)這個(gè)青年對(duì)自己作品的一些批評(píng)文章。盡管對(duì)某些觀點(diǎn),先生有不同看法,但對(duì)這本書的出版,魯迅非常支持,并給予大力幫助。對(duì)《魯迅批判》中所提到文章的創(chuàng)作日期,先生還逐一給予訂正。先生還特意回信一封,針對(duì)李長(zhǎng)之書中的觀點(diǎn)說(shuō)明自己的看法,比如先生認(rèn)為,措辭激烈、文章銳氣過(guò)盛,總比“小心翼翼,再三修改穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)好”。
《魯迅批判》全書不到10萬(wàn)字,不過(guò)就是一本小冊(cè)子,但它在中國(guó)文學(xué)史上,卻獨(dú)占兩個(gè)第一:第一本成體系研究魯迅作品的專著,第一本也是唯一一本經(jīng)過(guò)魯迅先生親自批閱的批評(píng)魯迅作品的專著——因?yàn)橄壬诘诙昃腿ナ懒恕?/p>
我感覺(jué)這兩個(gè)“第一”頗堪玩味。1935年的魯迅先生已在中國(guó)文壇享有極高聲譽(yù)。他在思想上、文學(xué)上所取得的成就毋庸置疑,但面對(duì)李長(zhǎng)之這么一個(gè)“無(wú)名小輩”的批評(píng),先生沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的憤怒、生氣以及不屑。即便這些批評(píng)中有不夠準(zhǔn)確、欠妥的地方,先生仍認(rèn)真對(duì)待,不僅沒(méi)讓作者進(jìn)行任何修改,反而幫助他將批評(píng)自己的文字出版發(fā)行。這種鼓勵(lì)年輕人勇敢表達(dá)自己觀點(diǎn)和想法的學(xué)術(shù)自由精神,充分彰顯了一代文壇巨匠的寬廣胸懷。魯迅先生是用實(shí)際行動(dòng)告訴我們:年輕人不要迷信權(quán)威,要敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。
(摘自2020年4月30日《今晚報(bào)》,豆薇圖)