劉喜

4月20日凌晨,上海市區發生一聲巨響。這是一次爆破,被炸的是已經存在了20年、陷入復雜債務關系的爛尾樓上海中環中心。
在高速城市化的進程中,摩天大樓比比皆是。它們能自然健康地存在多久?當它們垂垂老矣,又該如何體面地離去?
到底多高的樓才能被稱為“摩天大樓”?世界范圍內并沒有統一的標準。根據《民用建筑設計統一標準》,“建筑高度大于100米為超高層建筑”,可以大概理解摩天大樓的一般高度。
100米有多高?1976年為適應廣交會需要而建成的廣州白云賓館樓高117.05米,是中國首棟超過100米的建筑。
在實踐中,因為高度超過100米的超高層建筑有著更高的驗收標準,許多建筑商會將高度控制在100米之內。上海本次拆除的主體均為20層以上、高度超過80米的建筑,在一般人的認知中屬摩天大樓之列。
而一棟摩天大樓的壽命有多長?統一標準對此并無詳細規定,相關的只有對“設計使用年限”的規定:“普通建筑和構筑物設計使用年限為50年。”
雖然常常有“風雨中大樓搖晃幅度超一米”這樣驚悚的新聞,但其實面對臺風、地震等自然災害,摩天大樓比許多低層建筑都更加穩固。這是因為,摩天大樓的立起對建筑框架和材料的抗壓能力都很高,對建筑的防火、抗風、防震設計也有更多考量。如果通過材料來推算,那么摩天大樓的生命力可以說相當頑強。
甚至有人認為,今日的摩天大樓是“永生不死”的。世界第一高樓哈利法塔的結構工程師比爾·貝克認為:“結構性材料基本上永遠不會壞。如果有人維護就沒問題。”
不過,現實生活中摩天大樓的壽命并沒有那么長。根據世界高層建筑與都市人居學會在2018年對100棟被拆高樓的研究,它們的平均壽命只有42年。它們被拆掉,不是建筑本身的原因,而是為了給更高、能帶來更多財務回報的高層建筑讓路。
對摩天大樓來說,“過時”是比“殘破”更嚴峻的問題。
建于1885年的芝加哥家庭保險大樓高49.5米,是當時公認的“世界第一座摩天大樓”。不過,這棟大樓只存在了31年就被拆掉了。原址上,建起了高163.1米的拉薩爾銀行大樓,1994年被指定為芝加哥地標建筑。
同樣的故事發生在曼哈頓:1894年落成的曼哈頓壽險大樓是世界上第一幢高度超過100米的大樓,它于1930年被拆毀,代替它的是高達199米的華爾街一號。這很好理解,1920年的繁榮中,芝加哥北區土地價格兩年內就上漲了十幾倍。在狂飆突進的地價面前,“拆樓再建一定賺錢”
是房地產行業的共識。
不過,一棟結構堅固、可矗立百年不倒的摩天大樓,到底要怎么拆呢?用吊車吊著破碎球撞擊的方式,并不適用于大部分高層建筑:牢固的建筑結構并非鐵球可以輕易撞壞,難以預估的倒塌和可能飛揚四濺的殘骸沙礫也極大地加劇了安全風險。
更具“觀賞性”的拆卸方式是爆破。“二戰”后,歐洲遺留下大量損壞、需要拆卸的建筑物。
爆破專家在拆卸時累積了許多實踐經驗:如何通過分析建筑物結構、精確計算炸藥的用量和爆破時間,達到“拆除而不破壞附近建筑”的效果。
目前,爆破拆卸分兩種:原地坍塌和定向傾倒(向指定方向爆破)。一次成功的爆破拆遷,可能需要幾個月的時間來做前期勘探和布雷。
觀賞爆破拆遷,是各國人民喜聞樂見的娛樂活動。費城西爾斯購物中心在1994年被拆除的時候吸引了5萬多名圍觀群眾,還有街頭小販在人群中兜售爆破的紀念品。
這種拆卸方式雖然看起來很厲害,但還是具有一定危險性:雖然坍塌的方向可控,但飛揚的沙石和碎屑會造成污染和傷害。
1997年堪培拉皇家醫院爆破拆卸就導致了一宗事故,爆炸讓建筑碎屑飛到了500米之外,一名12歲的女童當場死亡,另有9人受傷。
另外,爆破帶來的粉塵、噪聲和沖擊波,也會影響到周邊建筑,在高樓密集的CBD區域不太適用。
目前,全世界最高被拆卸的建筑物是位于曼哈頓中城的公園大道270號。
摩根大通計劃將這座高215米的52層建筑拆除,建設一棟高434米的70層建筑。拆遷工作于2019年開始,計劃在2020年年底完成。
公園大道270號的拆除過程,就像是把建造過程反過來一樣:在清除有害物質之后,工人們在大樓外部搭好腳手架和圍網,再將里面的建筑材料拆除并運走。為了控制對周邊地區的影響,拆除過程往往相當“手工”,不會有大規模爆破,更多的是挖掘機,以及人工作業。
在日本,還有一種極具創意的“液壓拆除法”。將大樓內部清空后,工程單位先用大型千斤頂把兩個樓層頂住,再把上下樓層打空,拆除外墻和柱子后用電腦控制千斤頂,讓屋頂慢慢下降。
這種拆除方法不需要搭建腳手架,也沒有噪聲和粉塵污染,不會影響到周圍地區。
不過,讓摩天大樓從天際線中消失,只是拆除摩天大樓的難點之一。另外一個難點,在于拆下來的東西怎么辦。摩天大樓的拆除會制造出大量無法被回收再利用的廢棄混凝土,他們的下場只有被填埋。
正因高昂的拆除和重建成本,越來越多開發商選擇了在原本建筑結構上的改造,而非全部拆掉重建。
紐約的伍爾沃思大樓就經歷過改造:這棟樓原本是辦公樓,但其狹窄的上層結構逐漸無法滿足大公司打造開放式辦公空間的需求。改造后,上層建筑變成了高檔住宅公寓。
這也許是摩天大樓重生更好的辦法:畢竟,一棟原本可以矗立百年的建筑在老去之前就被拆掉,徒留一地建筑垃圾,無論從環保角度還是出自樸素認知,都讓人于心不忍。
(摘自“大象公會”微信公眾號,ID:idxgh2013,本刊有刪節,小黑孩圖)