莫一奧


“我有良駒,你有畫筆,接下來,知道該怎么做了吧?”唐玄宗若有所示地看了一眼畫師。
韓干不敢怠慢,得知自己的老師因為一幅畫被罷了官,他謹慎了許多,快速反應道:“收到。”于是,便有了流傳至今的《照夜白圖》。
照夜白,名字很直白,意思是它的毛色白到可以把黑夜照亮。這匹西域大宛進貢的純種寶馬也許是知道自己得到了皇帝的寵幸,所以脾氣總是不太好,更不容易被馴服,換個文雅的詞,就是桀驁不馴。
唐玄宗原本是想差韓干向宮廷同輩畫家學習畫馬,沒想到這位新入宮的同學比照夜白還桀驁不馴,說:“臣自有師,陛下內廄之馬,皆臣師也。”
看,韓干還是聰明的,這句話既表明了態度,又含蓄地夸了大佬,一舉兩得,大家都很高興。但他的老師就不一樣了——曹霸,曹操后裔,官至將軍,本是名滿天下的畫家,但因為安史之亂前畫了一幅不明不白的畫,丟了官,晚景凄涼。
說回臭脾氣的照夜白。
唐代尚輕騎突襲作戰法,對鞍馬尤為重視,當時甚至引進了突厥和回鶻馬來改良馬種。與前代相比,大唐的馬品質優良,體形矯健,行動靈活。同時,馬的總體數量還多,單唐玄宗御廄內的馬就多達40萬匹,其中,照夜白和玉花驄是其最愛。
韓干接單后,經過數日觀察構思,有了一個小妙招:照夜白被畫在素宣紙上,因馬本身顏色淺淡,他大多以線勾勒,少有染色,為了使這個形象更為突出,又特意畫了深色拴馬樁,加強對比。這個簡單物體的出現,還有另一種作用,就是合理地表現出照夜白被束縛時拼命掙脫的動作,這個瞬間,正印證了上文提到的那個詞——桀驁不馴。
實際上,韓干是位出身貧寒且繪畫天賦極高的畫家。少年時,他曾在一家酒肆做雇工。一次給王維府上送酒,因等待時間太長,韓干覺得無聊,便在地上隨便畫了些馬的圖畫。王維回來看見后,認為他有繪畫才能,于是推薦他去曹霸家學畫,并且在經濟上給予支持。
老師提供了必要的寫生和繪畫技巧,結合他與生俱來的觀察能力,十幾年后的韓干,驚艷眾人。
40多歲時,他得以入宮做供奉。其他同事喜歡臨摹古人畫作,以是否接近原作論好壞,韓干不同。他最常去的地方是馬廄,細心觀察馬的習性,對比找出馬的性格特征,摸索馬的動作規律,并把各種各樣的馬的特點細致記錄下來,他認為畫出馬的神態最為重要。
所以,韓干回答唐玄宗的那句話不算奉承,他說的是實情。
作為曹霸之后的名家,韓干應該是畫了不少畫的,但由于年代久遠,流傳下來的極少,重要的作品《照夜白圖》在美國,另一幅在中國臺灣,名叫《牧馬圖》。《牧馬圖》中,無論人物還是馬的線條,都遒勁有力,如彎弓一般。整幅畫與《照夜白圖》類似,十分簡素。
韓干的成就終是超越了老師曹霸,他的繪畫方式不僅影響了同時代宮廷畫師,還被宋代李公麟和元代趙孟敬尊為師,《牧馬圖》等作品也被多次臨摹。杜甫更是忍不住點贊:韓干畫馬,筆端有神。
《牧馬圖》流傳有序,宋徽宗曾在上面題字。《照夜白圖》更是自誕生起至之后的每一個時代,都被奉為經典,飽受膜拜。
可惜的是,《照夜白圖》在1936年被溥儒以一萬大洋賣到了日本人手里,當時,張伯駒急忙聯系主政的宋哲元阻止其出境,但為時已晚。出境后,這幅畫輾轉進入美國大都會藝術博物館,成為鎮館之寶,也是其館藏年代最早的中國繪畫。
(摘自“LCA”微信公眾號,本刊有刪節)