資質(zhì)平平的他造就了光彩奪目的宋朝
2020-12-20 19:46:43葉荔
青年文摘 2020年13期
葉荔
最近，以北宋仁宗皇帝趙禎為主角的電視劇《清平樂》熱播，依次登場的角色有晏殊、范仲淹、歐陽修、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……這些閃閃發(fā)光的名字不僅出現(xiàn)在歷史書中，還出現(xiàn)在語文課本里，人稱“背誦默寫天團(tuán)”。“巨星”的時(shí)代背后，站著的就是宋仁宗。這個(gè)皇帝，并非士大夫眼中的完美君主，那個(gè)朝代，亦非后世心中的歷史巔峰，但卻留給所有人“四十二年如夢”。
宋仁宗趙禎是宋朝歷史上在位時(shí)間最長的皇帝，在他的朝堂上，誕生了“背誦默寫天團(tuán)”：范仲淹、晏殊、歐陽修、王安石、蘇東坡……“四大發(fā)明”中的三項(xiàng)在這個(gè)時(shí)期得到較為普遍的運(yùn)用，“唐宋八大家”中的6人，都出自這短短的40余年間。
“仁宗”這一廟號(hào)，是儒家給予帝王治國的最高評價(jià)，趙禎也是歷史上第一位拿到“仁”這一褒獎(jiǎng)的君主。然而，宋仁宗本人資質(zhì)平平，也沒有什么雄才大略，在位42年，他沒有踏出過京城半步。那么，他是如何讓這一時(shí)期的宋朝在歷史上大放異彩的呢？
沒有存在感的皇帝VS群星璀璨的時(shí)代
宋仁宗是一個(gè)存在感非常低的人。我們可以找到其他王朝很多帝王的傳記，如秦始皇、漢武帝、康熙、乾隆，但是要找一本仁宗的就很難。他13歲即位，在位長達(dá)42年，是宋朝在位時(shí)間最長的一個(gè)皇帝，“嘉祐之治”的稱號(hào)其實(shí)已經(jīng)證明了他治國有方。
宋仁宗的“仁”是廟號(hào)。“仁”的含義不僅是仁厚、仁愛那么簡單，而是要回到儒家經(jīng)典里的“仁”來理解：“克己復(fù)禮，謂之仁也。”克己復(fù)禮，就是要克制自己的欲望、自己的情感偏好，自覺地服從制度的約束。
宋仁宗確實(shí)做到了這一點(diǎn)，這對一位皇帝來說很不容易，因?yàn)樗吘拐莆樟俗罡邫?quán)力。而宋仁宗是一個(gè)很不自由、有時(shí)候不得不委屈自己的皇帝。
在個(gè)人情感上，他一生最愛的女子是張貴妃，曾想要冊封她為皇后。當(dāng)他稍微有點(diǎn)冒出想要廢掉曹皇后再立新皇后的念頭時(shí)，朝廷的臺(tái)諫官就紛紛上奏章，他從此不敢再動(dòng)此念。
這些都是他被后來的士大夫們稱道的原因：他是一國之君，同時(shí)也是一個(gè)人，有他的個(gè)人情感偏好，而當(dāng)這兩個(gè)角色沖突的時(shí)候，他選擇的是克制自己的情感。
仁宗皇帝非常尊重士大夫，士大夫如果有一些小過錯(cuò)，要被罷免官職，仁宗通常的做法就是暗示他，自己提出辭職。這種非常顧及士大夫尊嚴(yán)的做法，讓君臣之間的關(guān)系比較融洽，有一種以禮相待的政治溫情。
仁宗也很能容忍士大夫?qū)λ呐u，有次他主持殿試，蘇軾的弟弟蘇轍寫了一篇很長的文章，其主題就是諷刺朝廷和宮闈。仁宗皇帝看到后，覺得他勇氣可嘉，不僅沒責(zé)罰他，還給了他一個(gè)不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)。
仁宗一朝有很多我們非常熟悉的人，像“背誦默寫天團(tuán)”范仲淹、蘇東坡、晏殊、王安石、司馬光，他們不僅是寫文章的高手，還是政治家。
文學(xué)家、政治家這種雙重身份，在宋朝很常見。然而，在其他朝代，如唐代的詩人李白、杜甫，他們最多也就是當(dāng)一個(gè)很小的官員，或者一生在官場上很不得志。而在宋朝，范仲淹是慶歷新政的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，王安石主導(dǎo)了變法，蘇東坡雖然沒有當(dāng)過大的執(zhí)政官員，但多年都是在地方當(dāng)官，業(yè)績很不錯(cuò)。
宋朝士大夫最大的特點(diǎn)就是，普遍存在著“以天下為己任”的擔(dān)當(dāng)。不僅是某幾個(gè)人，而是一個(gè)群體都這么認(rèn)為。士以天下為己任，認(rèn)為這個(gè)國家的天下事，我應(yīng)該參與治理，有責(zé)任把它治理好。
宋仁宗時(shí)代，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展也特別值得一提。
仁宗朝的沈括，是一個(gè)全才型的科學(xué)家，對天文、地理、物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)、音樂都有研究。他有一個(gè)解釋，月亮本身是一個(gè)球形，之所以有陰晴圓缺的變化，是因?yàn)樗瓷涮柟獾慕嵌炔煌＿@已經(jīng)非常接近我們現(xiàn)在對月球的認(rèn)識(shí)。
宋朝甚至還有出于醫(yī)學(xué)目的的人體解剖。盡管以前也有機(jī)會(huì)來做，但在主流觀念里人體解剖是對死者極大的冒犯。然而宋代出現(xiàn)了兩次由官方組織的人體解剖，目的就是搞清楚人體內(nèi)部到底是怎樣的。當(dāng)時(shí)是死囚處死之后，請醫(yī)生過來解剖，把所見詳細(xì)地記錄下來。這是古代非常少見的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。
那么一個(gè)看起來很庸常的帝王，在他在位那么多年的時(shí)間里，各個(gè)領(lǐng)域都能涌現(xiàn)出這么多非常厲害的人物，這從一個(gè)側(cè)面反映出仁宗皇帝其實(shí)不簡單。
在宋朝，一個(gè)普通百姓如何生活
一個(gè)普通老百姓穿越到宋朝，比穿越到其他朝代，要更加容易適應(yīng)一點(diǎn)。
首先，宋朝老百姓的收入是歷史上最高的。
宋朝一個(gè)普通平民，一天的收入大概有100文，少的話也有80文，這是歷代最高的。在明代，一天收入大概是20文，即便扣除掉物價(jià)因素，宋代市民的每日收入也相當(dāng)于明代的2～3倍。
《水滸傳》里面賣炊餅的武大郎，放到現(xiàn)在來看就是個(gè)賣饅頭的街頭小販，像他這樣的小市民，每天100文左右的收入，可以滿足一家五口人溫飽，當(dāng)然也能養(yǎng)得起一個(gè)愛美、愛買化妝品的老婆。他還能去申請當(dāng)時(shí)的一種廉租房，兩口子完全住得上一套二層的小樓。
經(jīng)濟(jì)水平高之外，宋朝的普通人出行也是特別自由的。那么多朝代里，只有在宋朝，才能來一場說走就走的旅行。
不管是去旅游，還是去外地做生意，只要你盤纏夠了，就可以說走就走。比如，三四月，洛陽周邊無論市民還是農(nóng)民，都會(huì)趕往洛陽去看牡丹，就類似于我們現(xiàn)在的人都想去武漢看櫻花一樣。
在漢唐、明代，這是不可想象的。根據(jù)當(dāng)時(shí)的制度規(guī)定，你要出遠(yuǎn)門，就必須向當(dāng)?shù)氐墓賳T申報(bào)，只有申請到“通行證”之后才可以上路。想走就走，是會(huì)被抓起來的。
唐朝長安的商民開店，只能在政府制定的東西二市里面，在居民區(qū)里不允許有商店。而我們看北宋的《清明上河圖》，開封城里，都是密密麻麻的商店。
當(dāng)時(shí)商業(yè)發(fā)展細(xì)化到什么程度呢？比如，我們都知道宋朝人愛喝茶，但是那種點(diǎn)茶的工序其實(shí)是很復(fù)雜的。老百姓沒有那么講究，他們的需求就是要快速高效地喝到茶。
當(dāng)時(shí)的商店里，就正好有賣磨好的茶粉，買了這種茶粉末回去，放在茶碗里，快速一攪拌，馬上就可以點(diǎn)好一碗茶。我們現(xiàn)在說點(diǎn)茶很雅致，是一個(gè)古人的“雅趣”，其實(shí)它在宋代也就是普通老百姓家里的一個(gè)日常。
到了晚上，普通市民可以去酒樓茶坊，也可以沿街逛逛，吃吃美食，街道上燈火通明，夜生活很繁華。唐代那種全年宵禁，只有元宵節(jié)三天解禁的制度，到了宋朝，算是被突破了。
哪怕是深閨中的女子也可以夜游，仁宗非常羨慕民間熱鬧的夜生活，覺得皇宮的夜晚，被襯得冷冷清清。
宋朝的娛樂活動(dòng)也是很豐富的，每個(gè)城市都有一個(gè)類似市民娛樂中心這么一個(gè)公共設(shè)施，叫“瓦舍勾欄”。“瓦舍”就是一片建筑群，里面有賣吃的喝的，可以購物、看表演，甚至有銀行營業(yè)廳，類似于我們現(xiàn)在的商業(yè)廣場綜合體。
“勾欄”也就是劇場，里邊表演的節(jié)目，除了唱歌、跳舞之外，還有滑稽戲，就像我們現(xiàn)在的“相聲小品”。甚至，你還會(huì)看到足球、相撲比賽。
在穿衣風(fēng)格上，宋代自由的時(shí)尚風(fēng)氣也超越了很多人的想象。
現(xiàn)代人有種誤解，以為宋朝人受程朱理學(xué)影響，著裝非常保守，要把自己包裹得密密實(shí)實(shí)，女子甚至連脖子都不能露出來。其實(shí)不是這樣的。
宋朝女性最常見的服裝就是里面穿一件抹胸，外面套一個(gè)褙子，甚至是不用紐扣，就像我們現(xiàn)在流行的“內(nèi)衣外穿”一樣。
我們?yōu)槭裁磹鬯纬?/h3>
我們把現(xiàn)在的價(jià)值觀投射到歷史當(dāng)中，會(huì)對各個(gè)朝代有不同的情感和認(rèn)知。
比如，在近代、晚清或者明末那段時(shí)間，人們談起宋朝，眼睛會(huì)盯著宋朝的“積弱積貧”。宋跟西夏、遼、蒙古都打過仗，表現(xiàn)著實(shí)難看，甚至可以說是比較窩囊。
之所以那時(shí)候人們總關(guān)注宋朝這一面，是因?yàn)樗麄兡莻€(gè)時(shí)代也面臨著亡國的風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)實(shí)中的巨大焦慮感，就會(huì)投射到對歷朝歷代的看法上。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們希望的是老百姓的生活能夠過得好一點(diǎn)，自在一些，社會(huì)上的氛圍更加寬容，法律能夠給予我們一個(gè)基本的保障，如果按照這個(gè)價(jià)值觀往中國古代去尋覓，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋朝整個(gè)所展現(xiàn)出來的格調(diào)，可能最符合現(xiàn)代人的精神需求。
當(dāng)物質(zhì)方面不愁，精神上希望自己的生活過得更加有格調(diào)、有品位一點(diǎn)——在這種狀態(tài)下回頭去看，宋朝是最值得我們?nèi)ブ匦峦诰颉⒅匦掳l(fā)現(xiàn)的。
（摘自“一條”微信公眾號(hào)，ID：yitiaotv，本刊有刪節(jié)）
