梔子花未開

呱呱

一

世界上最恐怖的事情不是參加高中暗戀女孩的婚禮，而是連婚禮的邀請函都沒收到。然后，突然有一天在朋友圈看到她抱著兒子的照片。

驚恐萬分發照片給高中哥們：“ 這真是楊庭的小孩嗎？”

哥們說：“是啊，你怎么不知道？你倆以前關系不挺好的嗎？婚禮你沒來，我還以為你沒空。”

人越長大，就越容易失落，特別是那些不希望聽到的答案被證實后。我和楊庭認識十二年，做過兩年同桌，也曾一起在KTV 喝醉之后抱頭痛哭，卻連邀請函都沒收到。

那時候在KTV，我們必點周杰倫的《退后》，主要是想看那首歌的MV。周杰倫扮演的小混混，為田馥甄打架蹲了牢房。

多年后，小混混在街邊賣奶茶，偶遇牽著孩子的田馥甄。周杰倫就開始唱：“我知道你我都沒有錯，只是忘了怎么退后，信誓旦旦給了承諾，卻被時間撲了空。”

當時我對楊庭說：“ 老楊，以后牽孩子上街要小心了，可能我會在街上賣臭豆腐。”

KTV 里面太吵， 楊庭大聲問我：“你——說——什——么？”我湊到她耳朵邊說：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”她踹我一腳，說：“你有病啊？”畢業那晚，我們都喝得爛醉如泥。

沒想到一語成讖。十年之后，她生了小孩，路過我的朋友圈。

除了我沒賣臭豆腐外，MV 里外都是差不多的悲劇。

我們念書的時候，曾謠傳余秋雨說過一句話：“你的過去我來不及參與，你的未來我奉陪到底。”但現實是完全相反的。她的過去我參與了大半， 但對未來……我們都選擇了臨陣逃脫。

二

高中的時候，誰都有過曖昧吧？再不濟暗戀也算。

如果沒有暗戀別人的話，多半屬于比較自戀的那種。我高中哥們就一直覺得他同桌暗戀他。

他說：“她睡午覺的時候老把臉對著我！”我說：“你醒醒吧？把頭背對著你，她的頭發就會插到你的鼻孔里。”同桌聽后黯然神傷，說他失戀了。

而我和楊庭就不存在這樣的尷尬。我們都聲稱，對對方不感興趣。楊庭喜歡打籃球很帥的男孩，我瘦不拉幾偶爾接個球還會打個趔趄。

那時候我青春期，內分泌失調，滿臉是痘。楊庭常常吃紅豆粥的時候看一眼我的臉，再看一眼紅豆，然后說：“好惡心，你的臉就像一碗煮爛的紅豆。”我說：“過兩天就是黃豆了，要不要擠給你吃？”然后我倆就差點打一架。

楊庭不是我的理想型，她有點微胖，劉海也經常很油。除了笑點低以外，我覺得她沒什么優點，而且笨手笨腳，教什么都不會。每次教她做一道題，第二天她又忘得一干二凈了。但我這個人除了數學成績還不錯，也沒什么優點，所以特別享受她求我借作業給她抄的樣子。

我說：“我是不會給你抄的，但可以免費教你，這樣你學會了以后就不來煩我了。”

楊庭說：“你突然對我這么好，感覺有陰謀。”

我懶得跟她廢話，直接拿過練習冊給她圈錯題。楊庭不說話了，一直盯著我看。

我問：“怎么，想吃紅豆沙了？”楊庭說：“你知道嗎？從側面看你還是挺帥的。”我臉噌一下紅了，紅豆熟透了。楊庭對我說：“認真的男生最帥了。”

高二我們又被分到一個班，又成了同桌。那時，我臉上的痘好了很多，楊庭也開始早上洗劉海了。早自習，她到教室坐下的時候，我聞到她身上有香香的氣味，覺得很安心。

那年，隔壁班有個女孩追我，常托人往我桌上放奶茶，最后全進了楊庭的嘴里。

有天下課的時候，那人在樓道攔住我，問能不能認我做哥哥，被我拒絕。后來，不知是誰在我桌上放了一小盆帶有花蕾的梔子花。上面有張卡片，寫著：“很高興認識你。”

我準備把花扔了，楊庭攔住我說：“別扔呀，這花開了之后特別香。”

楊庭每天施水，細心打理。

終于在花開之前，成功把那盆梔子花養死了。她笨手笨腳，什么事都做不好。

我一直有一個疑問：為什么我跟楊庭每年都會做同桌？

楊庭告訴我， 她知道為什么班主任每次都把我們安排在一起。因為她是靠關系插進班里的差生，而我不學無術。班主任特別希望我倆能早戀，然后就可以順理成章把我們轉到平行班去。

但由于我們互相不感興趣，班主任的陰謀一直沒有得逞。

我對楊庭的分析半信半疑。

唯一確信的是：我跟她沒戲。她每天下課都去球場邊看校草打球，而我跟校草完全不一樣，所以她不喜歡我也是理所當然。何況我也不喜歡笨手笨腳的女孩。

三

大學時期，她偶爾會打電話過來，跟我說她的煩惱。我便像講習題一樣教她怎么做。她說，喜歡一個人，但是不知道怎么跟他說。我說，那說明還不夠喜歡，喜歡就會說了。她久久沒有說話。

再后來，冬天的時候，她給我寄了生日禮物。里面有一條手織的圍巾、一副餐具、一盒手折的星星、一封信。信上只寫了生日快樂四個字。我常常甜蜜地戴著那條圍巾去上課，圍巾上有她香香的味道。

那年冬天，我跟老鄉校友會的高中同學聚餐。散場的時候，有個女孩瑟瑟發抖。旁人說，你圍巾借她戴一下。

她戴著小熊圖案的手織圍巾，發自拍到微博上，配文：“好暖和呀！”

楊庭妹妹看到，跑到我微博底下罵我：“你知道她那條圍巾織了有半年嗎？不喜歡就扔掉，不喜歡就送掉，你不就是這種人嗎？你知道她哭得有多慘嗎？”

我解釋了一通，回復過去，但已經被拉黑。我打電話給楊庭，電話號碼已經注銷。人被冤枉的時候，是會帶著點脾氣的。我想：“我們倆認識這么多年，你應該了解我的為人，我何必這么費力地去解釋呢？”

但也因此意識到，如果一個人真想消失，你是無論如何找不到的。按照她給我寄東西的地址寄過去的信，也石沉大海。

有天晚上， 我拿出她送我的星星盒子，把星星拆開，才發現每顆紙星的背面都寫著我的名字。我悵然若失，深知自己究竟失去了什么，也明白了自己曾對她造成過什么傷害。

四

畢業那年晚上，我們喝醉后坐在馬路邊。

我說：“我這個樣子以后不知道找不找得到老婆，你這么笨以后也沒人要的，要是我們以后都找不到對象，就干脆湊合著結婚吧。”楊庭站起來指著我的鼻子說：“ 你說話算不算數的？”

我說：“不算，我逗你玩的。”

楊庭沖上來踢我一腳，哭著說：“你有病啊？你明明知道沒有人喜歡我這樣的胖子，明明知道如果這輩子都沒人跟我求婚，你剛才那段話就會永遠留在我的生命里。你為什么要把我的生活搞得一團糟？我真的很討厭你，我真的真的很討厭你！”

我看著楊庭發酒瘋，卻醉醺醺地說不出話來。

我不得不承認， 我和楊庭互為備胎。如果我們愛得更多一點，早就越過愛情的雷池了。但也許愛情的雷池有時候是越不過去的。因為在做好相愛的準備之前，我們早已經聞風喪膽了。我們愛自己，勝過愛對方。

我不愿意承受被拒絕的風險。她寧可再也不見我，也不愿意給我解釋的機會。我該不會告訴她：當初因為暗戀她，所以拒絕了那個給我送奶茶的女孩吧？

幾年后，她加了我微信。我跟她解釋了圍巾的事，她裝出很驚訝的樣子說：“啊？還有這回事？”我問她為什么消失，她卻給不出像樣的回答。

她告訴我已經有了男朋友之后，我們就再也沒有說過話。

寫到這里，我感覺自己也挺平靜的——平靜大概就是暗戀成長后的模樣吧。等我們足夠平靜地在對方的未來里消失后，很多事情也就變得可以當成一個像是與自己無關的故事寫下來。

其實，我知道那盆梔子花是誰送的，全世界只有她的字那么丑。那張寫著“很高興認識你”的卡片我一直夾在課本里，沒舍得扔掉。

她每天趴在桌上觀察那些花，問：“春天都已經過去了，為什么它還沒有開花？”

我望著窗外說：“可能過兩年就開了吧？”

十二年如一夢，現在想起來，與她的爭吵都是遙不可及的事情。

樸樹說那些花兒去哪了？誰知道呢？

反正，我們的春天已經過完了，我們的愛情也沒有開過花。

（摘自“溫血動物”微信公眾號，本刊有刪節，范李麗圖）