萬物都該有個溫暖的名字

黎戈

寫日記，“ 冬天養的多肉，終于沒有熬過冬寒，死了三盆，還剩下幾個活著的……”想了一下，做個修改，改成，“終于死了三盆，是千萬重、雅樂之舞和觀音蓮，其余的，弗洛拉、綠焰、月影、蓮華等還幸存著，希望它們能在春天欣欣向榮地活下去。”本來不過是光禿禿的生物死亡事實，變成了一個帶著體溫感的情感事件。

這是我的一個習慣，萬物都得“必也正名乎”。每盆多肉、花、綠色植物等買來，我都會給它們貼上名字標簽。每提到一個名字，大量的靜態景象、動態場景都會隨之繽紛而來，我記得那盆千萬重一點點在頂端枯白、萎靡死掉的樣子，我也記得那盆雅樂之舞，羞答答的紫色小花最配常玉的粉色系畫，有一種暖烘烘的肉欲感。

在日本的色彩命名體系里，顏色分類非常細致，而且緊扣生活、大自然、周邊萬物。色名可以得自植物，比如柳色、藤色；更可以進而分化到植物的不同生長階段和狀態中，比如栗色，淺一點的就叫“ 栗色”， 深一點，是“落栗色”，另外還有“蒸栗色”，顧名思義，是栗子被蒸得軟熟之后的顏色。一段色彩語言精致豐富的文字，可以在你眼前端出一桌生活的盛宴。

有個先天聾人，叫馬西厄，一直到十四歲，都只能打一些簡單的自家的手語。他在自家的農場里，看見種種事物，可是他不知道怎么稱呼這些東西。后來，一個研究者寫字給他看，他突然明白了文字與物象的關系，無比興奮，急不可待地向別人打聽東西的名稱……隨著心里積累的名字越來越多，馬西厄和世界的關系發生了翻天覆地的變化，“文字的力量非同凡響，它定義事物、論析條理，將實體世界轉化成概念與名稱所塑造的虛擬情境”，名字，大大拓展了馬西厄的心靈版圖。

名字，往往牽系著一物一地的前世今生，比如糖坊廊、船板巷、剪子巷、米巷、箍桶巷。有些名字則是直接長著臉，可以根據名字，想象它們的嬌容，“綠珠墜玉樓”是綠蕊白牡丹，“萬鈴菊”當然花型像小鈴鐺，花蕊突出如鈴鐺的舌頭，多么嬌俏的名字。因為名字所系，花兒一下在腦子里生動起來，有了生命的體息。

有名字的東西，就有了故事和記憶的疊加。英國設計大師威廉·莫里斯的每款紋樣都是有名字的，有的很樸素，直陳事實，比如郁金香、柳葉，有的是浸潤在情節里的小短片，比如“草莓小偷”，是莫里斯在家中花園看見偷吃的鶇鳥而得到的靈感。

“草莓小偷”，這個名字讓我想起日本攝影家星野道夫筆下的一個故事，他和妻子在酷寒的阿拉斯加，辛辛苦苦地搬土建了個陽臺花園，里面種了很多盆栽植物，包括草莓，可是每次草莓要成熟之際，就會被偷走，原處還留下一個栗子，像是有人拿栗子換走了草莓，后來他們原地守候，發現小偷是個松鼠，松鼠在搬運食物的過程中，被草莓誘惑，放下栗子，拿走了草莓……非常溫情又趣致的極地故事。

（摘自《平淡之喜》，江蘇鳳凰文藝出版社，攝圖網圖）