福爾馬林里的“老師”

張云綏

一

運尸車從后校門急速駛入，像一枚楔子劈開夜色。解剖樓前已等了十來個大三學生。學校人手不夠，征召他們過來當搬運工。

司機打開貨車廂門，招呼學生們過去。學生們支著脖子往里瞧了瞧，只看了一眼，便擰過頭來面面相覷。直到司機又不耐煩地吼了兩聲，才有幾人猶豫著上前。我和徐藝晚歸路過解剖樓時，見到的就是這樣的場景：黑色防水布上，十幾具尸體疊靠在地上，整體呈灰白色，有男有女，都緊閉著眼，四肢半硬半軟地支棱著。

人生的前十幾年，我不曾有過直面死亡的時刻，仿佛死是件不可說之事。上初中時，班里有個女同學很是溫柔可愛，大家都喜歡她。但自從知道她父親在殯儀館工作，其他學生幾乎全都疏遠了她。對死亡的恐懼刻在我們的DNA 里。

所以，即便解剖樓前這些尸體，沒有鮮血也沒有可怖面容，只是靜靜堆在那兒，我也怕得手腳發麻。徐藝的恐懼比我更甚，她弓起身子嘔吐，鼻涕混著眼淚往下淌。隔天中午，徐藝就向學校提交了退學資料。

怕軍心不穩，輔導員召集全班開會。“有同學前幾天看到新來的一批大體老師（尸體），這沒什么好害怕的，學了醫早晚都要面對。”

“那些尸體哪來的啊？”有人問。

“ 買的。你們大概不知道，全國醫學院校的大體老師非常缺乏，自愿捐獻遺體的太少了。很多醫學院就因為大體老師不夠，解剖課都辦不下去。”

國人向來信奉入土為安，愿意死后捐獻器官的已是少數，把整個遺體捐出去的更寥寥無幾。

早些年國內解剖學剛起步，所有醫學院校都極缺大體。有時某個地方出了無人認領的尸體，各地醫學院的老師連夜坐綠皮火車去搶，跟打仗一樣。

“所以你們不要怕，要珍惜這些學習機會。”

“老師，我們能不能去解剖標本室看看？”我舉手問道。下學期就會安排系統解剖課，但我等不了那么久，我急于知道，自己還能不能在醫學院待下去。

一周后，我跟著學姐李琦蹭了堂局部解剖課，才算見到了真正意義上的、用于解剖課的大體。

二

擔心自己精心挑選的大體被別人搶走，李琦執意要跟著男生去大池——大池是浸泡大體老師的尸池，在解剖樓負一層，我只聽說，未曾去過。

見我到了，李琦遞來兩只口罩：“一會兒到了下面，你可別吐了丟我臉啊。”我朝她翻個白眼，接過來戴了兩層——雖然福爾馬林能迅速穿透口罩，精準抵達顱內最敏感的神經末梢，但聊勝于無。樓里逐漸蔓延出怪異味道，等到離大池只三四米遠時，一股凜冽而腐爛的味道打著旋兒撲過來，把所有感官封鎖，只剩尖銳的惡心。

大池一共有五個，都是四四方方的，十分規整。大體老師們就沉睡在這些灌滿福爾馬林的池子里。

“來搬大體的？”有男人的聲音響起——是管理大池的工作人員，得到我們肯定的回答后，他揚了揚臉，催促道：“那邊有幾個鐵鉗子，自己鉗上來。”

我們走近大池，眼淚被濃烈的味道激了出來。李琦從旁邊桌上開了袋橡膠手套戴上，然后蹲下身，鉗著一位男性大體的腳踝，將其拉到池邊，幾個男生幫她將大體拉到池沿。這是位中年男性，五十歲左右，頭上毛發稀疏，身體精瘦，皮膚雖呈暗灰色，卻很干凈。只是他的手有些怪異，似雞爪一般。他腳踝處還墜了塊鐵牌，是身份識別之類的東西，由于屋內燈光較暗，看不清上面寫了什么。

沒多久，其他人也將自己那組的大體老師抬了上來。有七八歲模樣的男孩，胖乎乎的年輕姑娘，也有裹小腳的老奶奶——我有些意外，畢竟裹小腳的老人思想大多封建，只信入土為安，出現在這里實在有些奇怪。

李琦一行人抬著五具大體進解剖實驗室時，引起了轟動。雖然學生們之前已經上過系統解剖，但那時僅有一具大體，且只能觀摩。在眾人的注目下，我跟著李琦他們進了實驗室。教室中央放了五架鐵皮箱，箱身閃著泠泠寒光。

“你們把大體抬過來，抬到箱上放著，慢點啊。”說話的是解剖學教授老魏，“十二人一具大體，自己分組吧。”

說完，老魏敲敲講桌，神情嚴肅地問我們，在進解剖樓的時候，有沒有看到一樓門口掛的那幅字寫的什么。

“沒有解剖學就沒有現代醫學。”老魏一字一頓復述了一遍。

他說現代醫學昌明，離不開解剖學的發展。而我們面前躺著的這些大體老師，就是解剖發展的最大功臣。

“ 所以， 這節課正式開始前，我覺得應該先為這些大體老師默哀三分鐘，感謝他們的無私奉獻。”話畢，他雙手疊放身前，深深鞠了下去。學生們也都學著他的樣子，對著各自那組大體鞠了躬。

我跟著默哀，結束時，視線從地磚緩慢上移，停在大體腳踝處墜的那塊鐵牌上，上面寫：肖國斌， 男，49 歲，ZL。我又看了看其他組的大體老師，腳上也都有這樣一塊鐵牌。

三

大體解剖，一言以蔽之，剝皮去脂找結構。

第一步剝皮從背部開始。李琦捏一把解剖剪站一旁，手和眼神一起發抖，好半天都下不去剪子。我樂了，忍不住笑她：“你這是帕金森了啊？”李琦瞪了我一眼，又深吸了口氣，好半天才終于控著手下了第一刀。

李琦解剖完，組員挨個主刀，其他人一邊觀摩，一邊猜測大體老師的死因。分析到一半，其他組忽然發出一聲驚呼。我探頭過去看，他們的大體是那位裹小腳的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打開，大大小小的膽結石擠滿整個膽囊腔。不難想象，她生前經受了多少痛苦。

正胡亂想著，有聲音響起：“你腳下踩了塊東西。”

我轉過頭去，看見李琦正跟主刀的那名組員講話。男生移開腳看了一眼，是一塊指甲蓋大小的皮膚，大約是切割的時候不小心掉地上的。“哦，沒啥用的。”

他把那塊東西往旁踢了踢。誰知李琦卻很執著，再次提醒他：“你得把掉的東西放桶里。”

“只是一點皮膚而已。”那男生頗不耐煩。李琦整個臉僵下來，蹲下身把那塊東西撿起來吹了吹灰，扔進桶里。“是啊，這只是一小塊皮膚，它在你眼里也確實不算啥，”她情緒忽然有些失控，“可你大概沒意識到，它也是這具大體的一部分！”

眾目睽睽之下被斥責， 那男生臉上掛不住，諷刺她：“少上綱上線，少這點兒東西能怎么了？”

老魏忽然從實驗室后方走上前來，拍了拍那名男生的肩，語氣沉沉：“ 這位女同學說得對。

解剖課上所有切割下來的東西，本來就該全都保留。等這學期解剖課上完，所有的組織器官都得跟大體老師一起送去火化。這樣至少能讓他們走的時候，是完整的、有尊嚴的。”

他看了下所有人繼續說：“也許有同學覺得沒必要。但你們也許沒意識到，他們在成為你們的大體老師前，是活生生的人。”

四

老魏指了指那個裹小腳的老奶奶，三言兩語，將她的一生拽到了我們面前。

這個老人其實不算自愿捐獻的。她一輩子在小山村里生活，生了個先天智障的女兒，丈夫要把孩子摁進泥塘，她不同意，就離了婚，自己獨自撫養女兒三十多年。

“你們剛剛打開她的腹腔看到她的病情了。她當時病成那樣也一直忍著下地干活，舍不得花錢買藥。最后知道自己快死了，她把自己遺體賣給學校，留下這筆錢給女兒。”

老魏又指著旁邊一個孩子，七八歲，先天肺動脈狹窄。“這個病大家理論課也學了，死亡率高，隨時會胸痛、暈厥。他遭了不少罪，孩子父母痛不欲生，但還是主動提出把遺體捐給我們，說希望我們培養出更多的好醫生，以后就能救下更多這樣的孩子。”

“而這位男性大體老師，于你們而言，意義應該更多一重。”

他走到我們這邊，神情凝重而嚴肅，“他是你們的校友，叫肖國斌。”

老魏沒戴手套，直接握上了那只手，“你們應該也注意到他右手有些畸形，這種是典型的杜普伊特倫攣縮，多發病于外科醫生，是常年做精細手術導致的筋膜縮短。”

肖國斌在我們學校的附屬醫院一干就是二十幾年，生前救了很多人，死后把能捐的都捐了。在捐獻信上，他寫：寧肯讓學生在我身上劃上千萬刀，也不能讓他們在病人身上劃錯一刀。

幾分鐘后，所有人都回了神，重新投入操作里。而我立在那兒，怔怔看著這些大體老師：他們哭過，笑過，思考過，有過自己的故事和人生。他們的確曾是活生生的人。

我將臉在白大褂上蹭了一把，覺得眼角發澀。

“你干嗎？”李琦一邊跟組員在大體上翻找動脈分支，一邊抬頭看我，“哭了？”

“沒有。”我有些難為情。

“還挺能共情，”她笑了笑，“不過倒也用不著傷感。他們已經去世，沒有感知了。而且他們家屬現在也過得挺好的。”

“ 你見到他們的家屬了？”我問道。

“只是跟這個大體老師家屬通了電話。”李琦說，原本她擔心會有所唐突，勾起逝者家屬的傷心往事。但意外的是，肖國斌的妻子在電話里語氣輕快溫和。

她告訴李琦，肖國斌腳踝上那塊鐵牌是她親手磨的，牌身上刻的ZL 代表她的名字：周莉。她還說，丈夫生前喜歡練毛筆字，愛吃她做的番茄炒蛋。兩人結婚這么多年，幾乎沒吵過架，彼此尊重對方的決定。

“所以國斌捐獻遺體，就算孩子不理解，我也很支持。我挺替他高興，他這輩子沒白活；遇到這么好的男人，我這輩子也沒白活，我也替自己高興……”

走出解剖大樓已是晚上七點多。夜風輕輕柔柔地卷過來，帶著殘留的福爾馬林氣味往我臉上撲。我又想起躺在福爾馬林里的那些大體老師，他們也曾跟我一樣，走在路上。他們曾那么鮮活，也將永遠鮮活——盡管多數人不知道他們的存在，但他們將在醫學里永生。

（摘自“真實故事計劃”微信公眾號，本刊有刪節，知止圖）