一個字

胡廷楣

妻在紙上寫了一個字，“跽”。“若是你教學生，如何讓人認識這個字？”我說：“這是古文啊。那意思是長跪，又與‘跪有別。可畫一張簡筆圖吧……”

妻便說：“你也做過語文老師，可真不如我的老師。”

“知不知道我的語文老師如何教這一個字？他在黑板上寫完‘跽字，便側過身子，突然兩膝著地，先將臀部緊緊貼著兩腳，那就是一個‘跪字。然后一下子挺直上身，臀部離開腳后跟，便是那個‘跽字。”

一個教室的學生都站了起來，離開自己的座位。擠擠挨挨，探頭去看老師如何用自己的身體來“寫字”。

黑板下面，正是粉筆灰最多的地方。老師等學生都看清楚了，便站起，走出教室，拍打褲子上的粉筆灰。復又走上講臺，戴上袖套，從容講課：“‘項王按劍而跽……此時，項羽驟然驚起，做格斗的準備……”

“那時候，我們不過十四歲，至今過了五十六七年，都不會認錯這個字。”

我說：“這一‘跽，道德文章都有了，那是真正愛學生愛教書的老師啊。”

（摘自2020 年10 月6 日《新民晚報》，西米鹿圖）