紅塵客

歸墟

作者有話說：這篇稿子的女主，平凡且普通，她身上沒有什么轟轟烈烈的故事，甚至連畢生所求，也未能如愿。盡管如此，我還是很喜歡她，也希望你們能喜歡這段藏在時光里的往事。

他的偏執病入膏肓，無人能勸勉。

1.

小黃門來清桐殿傳達口諭時，外頭正落著雪，廊下點了兩盞宮燈，夜色濃如墨，放眼望去，寒意肅殺，除此再無其他。

蕭琰此刻宣召，興許是有什么要緊事，我乘著步輦隨那宮人趕往承明殿，不忘問他：“陛下召見皇后了嗎？”他病了很長一段時日，若真到了那個時候，薛皇后與東宮必定會在御前守著。

小黃門稟道：“娘娘，陛下只召見了您一人。”

我稍稍松了口氣，見到蕭琰后，一顆心卻又提了起來。他面容蒼白，氣色看起來不比前幾日，眼底陰郁多了幾分，眉頭仍是蹙著，自靈毓皇后仙逝，他便有了蹙眉的習慣。

“念初，找個機會處理掉謝昭儀。”蕭琰緩緩將手覆在我的手上，掌心傳來的涼意令我陡然一驚。

謝昭儀是當朝大司馬謝容的幺女，入宮兩載，圣眷正濃，他這樣吩咐，定是要對謝家動手了。也對，前些時日暗樁來報，謝容近來與凌王私下來往甚密切，東宮尚年幼，凌王正值盛年，他若想將東宮順利送上帝位，便不得不提防著些。

我點頭應允，他重重咳了幾聲，似有不忍：“謝氏侍奉朕的這些年里，一直安分守己，想來她也不清楚謝家的事，你尋個由頭將她送出宮幽禁起來，留她一條性命。”

他臨時更改心意，并未出乎我的意料，謝昭儀年不過十七，性情嬌憨，一嗔一笑間，神態有幾分肖似靈毓皇后。

正因如此，蕭琰才會選擇留她一條性命。他既已交代任務，我不便再多做停留，想將手抽出，卻被他制止：“外頭下雪了，你在承明殿留宿，等天亮了再走。”

我索性伏在床邊，仰頭望著他，他同樣凝睇我：“還記得我們是什么時候認識的嗎？”

“陛下，是宣德十八年。”我提醒他，“當年淑妃娘娘為您挑選伴讀，選中了臣妾。”

蕭琰笑了一笑：“朕時日不多了，你既不喜歡這深宮，往后可有什么想去的地方？”

我想了會兒，很真誠地告訴他：“陛下，臣妾沒有什么地方想去，覺得清桐殿便很好。”

他什么也沒說，只抬手撫了撫我的鬢發，大概這就是他所能饋贈給我的，為數不多的溫柔。

2.

宣德十八年，我爹戰死西北，家中再無親人，當時的淑妃娘娘將我接入宮中。她與我早逝的母親是手帕交，見我孤苦無依，便收了我做養女。淑妃膝下育有兩子，長子名喚蕭琰，諸皇子中排行第三，是為三殿下。

淑妃母家寒微，先帝盛寵謝貴妃，念及她膝下無所出，便把剛出生的三殿下交由她撫育，直到蕭琰年滿七歲，才被送回淑妃身邊。

我第一次見他，是在金明池邊。那已是仲春時節，他仍披著御寒的狐裘，面容清俊，神色淡漠，不咸不淡與我說著話，目光時不時地往旁邊一株海棠樹上瞟。我順著他的視線望過去，只見枝丫間筑著一只鳥窩，里面興許有幼雛。

不多時，他便要離去，我喚住他，壓低聲音試探地問：“殿下，您想看看那只鳥窩嗎？”

他回眸看我，眼神一瞬清亮起來：“白姑娘會爬樹？”

在西北兵營的那幾年里，我瞞著我爹成日與男孩子們廝混，區區爬樹自然不在話下，很快便將鳥窩取了下來，呈到他面前。

里頭果真有一只幼雛，張著嫩黃的鳥喙嗷嗷待哺。他命宮人取來鳥籠子，小心翼翼將幼鳥放進去：“多謝你，昨日我瞧見太子殿下在金明池邊射殺了一對八哥，便想將留下來的幼鳥帶回去，看能不能養活。”

我原以為他是來了興致，想養一些小玩意兒解悶，不料竟是這個緣由。

臨分別時，他溫言詢問我的名字，我告訴他，我叫念初。

我爹生前是個武將，一輩子大老粗，唯一一點墨水都用在給我取這個名字上了。

蕭琰體弱，淑妃不許他親近這些野物，母子二人僵持不下。當夜，他將幼鳥小心翼翼護在懷里，站在永寧宮外吹了大半宿寒風，我到底忍不住悄悄過去與他說，若是他愿意，可以將小東西交給我照顧。

淑妃畢竟是他母妃，就算兩人再生疏，他也不能真的忤逆她，他思索一陣，遂把籠子遞給我。

那只小八哥，成了我們之間共同的秘密。淑妃忙于照看七殿下蕭琎，不常來我的居所，我順利把它喂養大，交還給蕭琰，他卻尋了個晴朗天氣，把它放生了。

籠門啟開，小八哥撲棱一聲，頭也不回便飛走了，我急切地與他爭辯：“殿下！臣女好不容易才將它養這么大。”

春暉脈脈，蕭琰的眼里帶著溫潤笑意：“我知道，但是讓它自由自在的，不是更好嗎？”

那時我尚不理解他的心境，嘟囔了一句：“可是八哥養大了，就會學著說話，殿下閑暇時逗逗它，定能解悶。”

淑妃對他要求嚴苛，君子六藝樣樣不允許他落下，偏生他是個體弱的，武學造詣及不上幾位兄長，只能在讀書這件事上多下些功夫。

見我多少有幾分不情愿，他試著與我緩和：“母妃為我挑選侍讀，她中意你，準備向陛下請旨。念初，你的意愿呢？”

我隨手拂開一枝嫩柳，悶悶道：“臣女蠢笨，殿下大約是瞧不上的。”這的確是實話，畢竟我爹在世時，一心撲在西北的戰事上，從未管束過我的學業。

蕭琰看著我，笑意更甚：“如今你是我在宮里頭唯一的朋友，我怎么會那樣想呢。”

明媚靜好的春光里，少年長身玉立，眉眼溫潤，身后是葳蕤的花草與一片澄澈池水。很多年后，再回憶起與他的初識，率先躍入我腦海中的常常是這幅場景，若時光能倒流……

若時光能倒流，我必定要當著他的面狠狠折下那枝柳，甩袖離去，順帶撂下一句：“抱歉，我干不了，請另覓高明。”

3.

蕭琰下令要保謝昭儀的性命，那便不能用太過陰詭的法子，我只好從歷朝歷代的宮斗大全中挑出一條最白癡的陷害伎倆。

七月初九，謝昭儀派宮人送了碟小酥餅到清桐殿，當夜我便腹痛不止，驚動了闔宮上下，連病中的蕭琰也聞訊趕了過來。

他進清桐殿時，剛好撞見謝昭儀跪著向薛皇后求饒的場面，美人哭得梨花帶雨，他神色漠然，始終不為所動，厲聲質問太醫令：“憐嬪如何了？”

太醫令如實稟報，說我食用的酥餅中摻有毒粉，好在發現及時，人已無礙。

他握住我的手，眼波冷冷地掃向謝昭儀：“說說，是怎么一回事。”

謝昭儀抽噎著道：“臣妾也不知情，臣妾真的沒有陷害憐嬪姐姐。”

蕭琰緊抿薄唇，擲了一個茶盞過去，碎瓷聲清脆，滿殿闃然。過了好一會兒，薛皇后跪地請罪：“臣妾管束無方，請陛下息怒。”

他鮮少發火，可這回是真的動了怒，語氣里寒意不減：“看來皇后不僅不會管束太子，連后宮這幾個人也管不好了，回含涼殿反思去吧。”

“至于你。”他重又看向謝昭儀，“心懷不軌，謀害嬪妃，朕的后宮容不下你這種女人，尋個時機送出宮，后半輩子在青燈古佛前好好懺悔。”

一場風波就此風平浪靜，謝昭儀被禁足，不日將出宮修行，薛皇后無故挨了訓斥。

當夜蕭琰宿在清桐殿，待到四下無人，他低聲說：“不過是叫你演一出戲罷了，何苦當真服毒。”

“臣妾有把握，不礙事的。”我笑了笑，望見他鬢邊新添的華發，“陛下又長了幾根白發，不如臣妾給陛下梳頭吧。”

他默不作聲，我解開發帶，替他細細梳理那頭長發，這些事從前都是靈毓皇后常幫他做的，后來便成了我的事。

他病了好些年，整個人脾性變差許多，苛責東宮，冷落薛皇后，也許整個皇宮里，只有我還能勉強與他說上幾句話。

“陛下今天不應該責怪皇后。”我輕聲勸諫他，“皇后一向恪守本分，視東宮如己出，已經做得很好了。”

并非我樂意做這個爛好人，只是這位薛皇后入宮以來一直待我不錯，且她又是靈毓皇后的堂妹，小太子的姨母。

“正因為她將太子視如己出，才沒有把阿鈺教養好。”他將頭枕在我的膝上，雙目微閉，“念初，有時朕也會想，要是她還在，會把阿鈺教成什么樣子呢？大概要比現在更糟糕吧，但如果她在的話，阿鈺也不必強撐著當這個太子了。”

我心中思緒萬千，久久不語，想與他說話時，卻發覺他已睡了過去。

青紗帳里，光影朦朧，他的眉頭終于舒展，變得柔和起來。他其實生的很好看，面如冠玉，劍眉星眸，這大概也是少女時期的我會對他動心的原因之一。

另一個原因，便是在國子學的那幾年，他將我護得很好，教我讀書認字，代我完成課業，縱使他常受太子等人的擠對，可從未讓我受過一分委屈。

我用指尖輕點他的嘴唇，大端民間有一種傳說，薄唇的男子亦會薄情，他這些年的行徑大抵也印證了這種說法。

可我知道，他只是對除了她以外的人薄情罷了。

我來到蕭琰身邊，是在宣德十八年，而他初見薛柔，已是宣德二十年的事了。

她的出現，比我晚了整整兩年。

4.

那年春天，他的胞弟蕭琎入國子學念書。與他不同的是，七殿下蕭琎啟蒙早，尚未挑選適齡的伴讀，便成了太子等人捉弄的新對象。

起初七殿下瞞著母妃和兄長，他甫滿六歲，在太子的威逼下自是什么也不敢說，而蕭琰之所以知道，是因為國子學鬧出了一件不大不小的事——太子與他的近侍失蹤了大半日。

宮里幾乎被尋遍了，才在西苑的一處廢棄宮室里將他們尋到，蕭琰目睹了這一切。七殿下怯生生地靠在兄長身邊，小身子一抖一抖的。

他把七殿下帶走問話，然后才覷見胞弟手臂上的一道道青紫傷痕，他正要發怒，驀地走來一個小姑娘。

“殿下，是臣女幫阿琎出的主意，您不要責備他。”她微微顰眉，“臣女實在瞧不慣太子殿下這般作踐他，正好西苑有廢棄宮室，，遂教阿琎誘他們去那處了，將他們關在里頭。”

來者是薛老太師的孫女，薛柔，她看起來不過十一二歲的年紀，穿一襲緋衣，娉婷裊裊，恰似一朵含苞待放的芍藥，不難肖想日后的姝麗顏色。

素來冷靜自持的他，眼底亦起了波瀾。

七殿下走過來，輕輕牽了下他的衣袖：“兄長，我想讓薛姊姊做我的侍讀，你幫我求求母妃好嗎？”

薛柔出面幫他胞弟解困，他斷然沒有不答謝她的道理，便去求了淑妃娘娘，刻意略過七殿下被折辱一事。

南安薛家曾追隨太祖皇帝定江山，前后出過三位太師，極盡榮寵，遑論薛老太師是朝中清流之首，門生遍布天下。這樣出身的女孩兒愿意來給七殿下做侍讀，淑妃娘娘自然應允。

我并不抵觸薛柔，她性情和善，與誰都相處得來，更何況我在這宮中沒有什么朋友，除了蕭琰。但我深知，我與他終究不是同路人，他出身皇室，一言一行都要求端莊得體，我隨父親在西北兵營待了九年，最是厭煩這些束縛人的規矩。

我愿意留在永寧宮，既是因為實在無處可去，也因為蕭琰就在這深宮之中。

之后的幾年里，我漸漸覺察出蕭琰的一些變化，從前他是個清冷性子，在旁人面前甚少開口，如今與薛柔相處時卻又不同。他仿佛永遠有說不完的話，總能尋到許多新奇的小玩意兒討她歡喜，當然，也不忘送我一份。

我發現他們之間的秘密，是在宣德二十四年的一個冬日，他與淑妃說要出門賞雪，及至午后也未見回來。淑妃擔心他受寒，打發宮人四散出去尋。

西苑后頭有一大叢梅林，平素人跡罕至，那天我偏就往梅林去了，便是在那里發現了他與薛柔。

不知他們低聲說了些什么，而后薛柔輕踮腳尖，吻了他的臉頰。

落雪簌簌，天地間萬物仿佛在那一刻靜止，我怔怔立著，感受不到寒意，直到他們二人的身影消失在梅林深處，我才想起這趟出門是為了尋他。

蕭琰先我一步回到永寧宮，待我回去時，殿外掛起了宮燈，淑妃面上盡是焦急之色，我告訴她，方才不慎走丟，找了很久的路才繞出來。

淑妃信了這番解釋，我安然回到偏殿，褪下被雪水浸濕的鞋襪，蕭琰突然就闖了進來。

他率先遞給我一個暖爐：“念初，我知道你看見了什么。”

我低垂著眸，聽他說道：“謝謝你幫我瞞著母妃，我不知道她會不會喜歡阿柔，打算等明年阿柔及笄，再向母妃提起求娶一事。”

他的的確確只將我當作知心好友，連這樣的隱秘都愿意同我道出。我緊緊攥著那暖爐，試圖抓住世間唯一一抹屬于我的溫暖，聲音苦澀得近乎低啞：“殿下，薛姑娘的家世容貌俱在眾人之上，娘娘她會同意的。”

或許是這番話令他稍稍安下心，他唇邊揚起淡淡弧度：“謝謝你，念初。”

后來的年月里，我聽到過很多遍他的道謝，唯獨沒有我最想要的那句話。

5.

謝昭儀的事，到底還是鬧大了。

大司馬謝容因貪污軍款被判處死刑，謝家滿門未能幸免，十四歲以上的男子一律斬首，其余家眷流放南疆，終生不得回京。謝家出事后，蕭琰下旨廢黜謝昭儀，薛皇后奉命查處她的寢殿，謝氏嬌蠻，當面羞辱了薛皇后。

薛皇后是個溫軟性子，端的是不與她計較，謝氏便將火都撒在她身上，使簪子劃傷了她的手背。

此事鬧得闔宮皆知，太后派女官前去協助處理，竟從她宮中的梧桐樹下挖出一張催孕藥方與厭勝之物。

宮中禁行此等巫術，更何況，她詛咒之人是當今東宮與已故的先皇后。

蕭琰徹底震怒，命宮人將謝氏捆送到承明殿親自審問，謝氏一壁流淚，一壁供認說這些東西皆由她父親送來，并非她的本意。

蕭琰緊抿著唇，很久之后，冷笑著道：“看來朕殺你父親殺得太遲，不該留他活到昨日。”

他在謝氏面前從未說過重話，她被駭到，癱軟在地，連求饒也不敢了。

蕭琰轉首吩咐近侍：“把人帶出去，往后朕不想知道她半點消息。”

謝氏最終沒有被送出宮，她就像一點晶瑩朝露，驟然消失，宮中誰也不敢再提起這個人。

又過幾日，我去承明殿侍疾，恰好撞見薛皇后立在殿外，眉目間籠罩淡淡寂寥，手背上那道紅痕赫然醒目。我主動上前行禮，得知蕭琰在查問東宮的功課，便留下與她說了會話。

縱然她與靈毓皇后容貌有幾分相仿，可性子大相徑庭，薛柔濃烈如芍藥，她卻像淡雅的白梔，或許這亦是蕭琰一直不太喜歡她的緣由。

我知道，她并不想做這個皇后，但沒有人會在意她的感受，也沒有人會在意這里任何一個女子的感受。

檐下鐵馬在寒風中叮當相撞，她輕聲說：“白姊姊，你是宮中的老人，有些事我不便問陛下，只好來請教你，謝昭儀她……可是沒了？”

她只知催孕藥方的事，不知厭勝之術，這也是蕭琰吩咐的，除了少數幾個知情人，一概不準外傳，他不允許旁人知曉宮中竟有女子行巫術詛咒先皇后。

興許在她看來，催孕爭寵是再常見不過的事，蕭琰犯不著因為這點事處死寵姬。

我溫婉地笑著道：“關乎此事，妾也不太清楚，前些天留在清桐殿養病，對外頭的動靜知之甚少。”

她沒有繼續探究下去，只與我說了些需注意的事項，便又低頭不語。

平心而論，我在宮中知己寥寥，其實還挺樂意與她打交道，可出于對她的保護，我選擇不道出真相。

以她的細致聰慧，也許不久后便會發現這個秘密——蕭琰大怒，是因為被人觸到了逆鱗。

他是大端的國君，執政九載，大力推行稅改，減徭役，百姓提起無不稱贊。他極力使自己成為史官筆下的明君，唯有一處逆鱗不可觸犯，便是先皇后薛柔。

6.

宣德二十六年，時為三皇子的蕭琰出宮建府，正式提出要求娶薛柔，此事惹怒了淑妃，母子二人一度關系冷淡。

暮春時節，薛老太師病逝，隨后薛家的幾位大人相繼被貶謫，現今淑妃更中意英國公霍家的次女，甚至私下登門為長子求娶。

先帝的身子已大不如前，太子昏庸無能，不稱天心，這儲君之位遲早是要換人的。英國公掌兵權，若能與霍家結姻，那么他的勝算便又多了兩分。

他知曉后，去霍家退了婚事，入宮與他母親當面爭執起來。想到他幼年時未能養在生母膝下，淑妃心中始終愧對他，最終不得不同意他聘薛柔為正妃。

那年盛夏，他與薛柔在京中府邸成婚，作為淑妃派去的女官，我留在王府打點他們夫婦的起居。因是舊識，薛柔待我很好，新婚不久，先帝下詔命蕭琰協助掌管京中禁軍，他回府的次數漸少，許多個清冷寒夜，都是我留在主院守著她入睡。

有時我也會想，要是她待我嚴苛一點，興許我便能厭惡她，主動與她疏遠了，可她從未那樣做。

蕭琰決心爭奪帝位，免不得要犧牲許多，而他的結發妻子亦在其中。

我唯一一次見薛柔流淚，是在她初次小產那時。一撥死士潛入王府行刺，護衛趕過來之前，我努力想替她擋住，可還是有一劍砍在她的右肩，溫熱的血當場濺在我臉上。

大夫未能保住她腹中的孩子，蕭琰聞訊趕回府，當夜處死一批看守失職的護衛。待薛柔睡著后，他來到我房中，我傷得亦不輕，好在還剩了一點力氣能與他說幾句話。

他靜默地凝睇我，眼底藏著悲傷，良久后，才艱難開口：“念初，謝謝你。”

我努力牽動唇角，大約笑得比哭還難看：“殿下，妾肯這么做，都是有原因的，只盼殿下早日登臨九五。”

養了很長一段時日，我總算能下地行走自如，重回主院當值。薛柔仍在病中，蕭琰抽不出太多時間陪護，薛家不放心，便把她的堂妹薛縈送來臨安。

薛縈向我見禮，十一二歲的小姑娘，靈秀可愛，清脆地喚我白姊姊，一如當年的她。在王府陪伴月余，薛縈不得不啟程回南淮，我與她一起去送行，回王府途中，忽然覷見她眸中蕩漾著溫柔水澤。

一行淚珠倏地滾落，她低聲道：“道旁的依依楊柳，讓我想起一句不合時宜的詩……”

忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

我不知此刻她心中是否有悔意，所能給予的安慰，也只是遞去一塊素凈帕子。她接過后不忘道謝，并問我傷情如何。

我告訴她，一切皆好，望她早些養好身子。

她輕輕握著我的手，欲言又止。

此后兩年，蕭琰得先帝重用，前來結交康王的勛貴世家越發多起來，她忙于家宴應酬，逐漸有了三兩個好友，其中與她來往最密切的是福王妃。

宣德二十八年，先帝下詔廢太子，儲君之位空懸，恰逢康王妃薛氏再度有孕，先帝大喜，為尚未出世的皇孫早早擬好了字。

蕭琰將她看管得極嚴，平素只允許她在主院走動，她私下忍不住向我抱怨：“也不是頭一回有身子了，他這般緊張作甚。”

她雖這樣說，唇邊始終銜著淡淡笑意。

饒是如此，意外還是到來了。懷孕五月，她再度小產，大夫從臥房中搜出一盒被動過手腳的熏香，是數月前福王妃送來的賀禮。她斜斜靠著軟枕，面容蒼白，神色卻很是平靜：“念初，煩請你將此證物轉交給王爺。”

之后這件事被先帝知曉，下令褫奪福王的爵位，將他們夫婦逐出帝京，貶往蘄州。

失去這個孩子，她很是自責，甚至漸生出與蕭琰疏離的心思，許多時候他來探望，都被她拒之門外。

他們夫婦不和，自然瞞不過淑妃，很快永寧宮送來幾位妙齡女子，為著此事，蕭琰又與淑妃起了爭執，把那些女子遣回宮中。

冬去春來，她坐在窗下謄抄經文，與我說起這件事：“他生在帝王家，我既然選擇了他，便不要求他對我一心一意，也知道淑妃娘娘想讓他納幾位側妃，只是我接受不了一切發生得這樣快……

“念初，有時候我也會想。”她帶著和善的笑意向我望過來，“如果是你的話，興許我很快便能接受，至少你是真心待他的。”

她終究還是看出了我對蕭琰的情意。

我將微微發顫的雙手攏在袖中：“可我不想去到他身邊，他的心里只有您，除此再無旁人。”

她微微一怔，筆尖滴落一滴濃墨，在那張謄滿經文的生宣上慢慢洇開。

7.

后來她與蕭琰重歸于好，又過兩月，先帝于病榻上寫下詔書，立三皇子為儲，暫由太子監國。

我依舊是王府女官，主動請求調離主院，從此與他們夫婦見面的次數寥寥。

宣德二十九年，先帝山陵崩，蕭琰踐祚，是為新帝，改國號為元寧。

我從這段前塵舊事中驚醒時，已是元寧九年臘月。承明殿更漏聲點點，夜已深，他近來夢魘纏身，入睡后身邊需時刻有人守著，薛皇后不合他的心意，這樁差事自然落到我頭上。

他額上沁出細細密密的冷汗，我俯下身用帕子為他揩拭，忽然間，他抓住我的腕子，用了那樣大的力氣，仿佛是即將溺斃之人終于尋到一根浮木。

好在，他沒有喊出令我難堪的那個名字，而是睜開眸。

“我又夢見她了。”他并不避諱在我面前提起故人，“她怨恨我把阿鈺變成現在的模樣，我又何嘗不怨恨她。”

世人都道他鐘情先皇后，可我明白，他的一往情深里藏著怨懟。

他登基以后，才知道薛柔有孕，關于要不要留下這個孩子，他們之間發生了第一次爭吵。太醫令告訴他，皇后身子虛弱，不適宜孕育，可是薛柔執意要留下。

我奉命在鳳儀宮照看皇后起居，她的月份漸大，腹中胎動頻繁，有時她會牽著我的手放在她的腹部，讓我感受小家伙折騰出的動靜。

即便知曉我愛慕著她的丈夫，她對我仍然沒有半分介懷，半分敵意。

臨盆在即，我扶她去金明池邊散步，盛夏時節，池中全是菡萏，她駐足觀賞好一陣，低聲說：“我大約是看不到這些青蓮開花了。”

我心中一驚：“娘娘……”

“我自幼學過一點醫術，給自己把過脈。”她側首看著我，容色平靜，“他讓我放棄這個孩子，并非因為我底子弱，而是當初福王妃送來的熏香里摻了秘毒，侵蝕了我的心脈，就算當真不要這個孩子，我至多也只有兩三年可活了，對嗎？”

這樁秘辛就此揭開，她笑了一笑：“事到如今，我誰也不怨，我只想保住我腹中的骨肉，就當是我任性一回吧。”

生產那時，蕭琰陪在鳳儀宮整整一日一夜，可還是未能挽回她，臨去前她已耗盡氣力，未能留下只言片語。

女醫把剛出生的小公主抱給他看，他攬著懷里的亡妻，神色冷寂：“把太子帶下去，好生照看。”

此言一出，闔宮上下跪了一地，可無人敢提醒他，皇后誕下的是一位皇女。

他自覺虧欠薛柔太多，便用這江山做補償，早早立了她的孩子做太子，大端沒有女帝的先例，他挑選心腹照看尚在襁褓中的太子，對外宣稱是皇子。

太子年滿一歲，宮里陸續添了幾位嬪妃，我亦在其列。又過數載，蕭琰下旨冊立新后，那女子同樣出身薛家，正是當年與我在王府有過數面之緣的薛縈。

薛柔離世后，他的身體也垮了下去，對待膝下唯一的孩子很是嚴厲，很多時候東宮都不愿與他親近，這并非他愿意看到的結果。

他的偏執病入膏肓，無人能勸慰。

8.

燭火明滅不定，他松開我的腕子，輕嘆：“念初，朕的時日怕是不多了。

“凌王覬覦皇位多年，太子年幼，待朕一走，他必定有所動作，不過你放心，朕事先已想好應對之策，他威脅不到你們。

“至于皇后，她到底不是阿鈺的生母，將來阿鈺繼位，若她有半分異心，你即刻誅殺，不必顧慮其他。”

……

他平靜地交代身后事，聲音越發虛弱。

“朕病了多年，你也侍奉了多年，真正到了臨去那一刻，便不來同你道別。”他的眸子里浮現出淡淡哀色，“這些年里，多謝你肯相陪。”

這一生聽過太多遍他的道謝，可從來都不是我想要的，我心底生出勇氣，想最后為自己爭取一次：“陛下，您還記得那只小八哥嗎？”

那是世上唯一獨屬于我與他的秘密。

他思索良久，嘴唇嚅動，終究什么也沒有說，大約是記不得了。

的確，距離我與他的初遇，過去了整整二十年，于他而言，我是摯友，是臣下，唯獨不是放在心尖上的那個人。

我輕輕將臉貼在他冰涼的手背，予他承諾：“臣妾會將太子殿下看護好。”當初他冊封我為憐嬪，便是此意。

萬籟俱寂，我聽見他說：“朕其實記得那只小八哥，朕什么都知道，可朕還是用你的這顆心來牽制你，以達成目的。”

他這般坦然，倒令我有些不知所措，笑了笑，毫無征兆地落下淚來。

依稀有一只手，溫柔地為我拂去淚珠，是他第一次這樣做，也是最后一次。

我離開承明殿那時，外頭天光大盛，竟又開始落雪了。

又兩日，雪深及膝，小黃門驟然來報，說陛下山陵崩。

如他所言，最后離去時，未曾與我道別。

尾聲

蕭琰駕崩當夜，凌王謀逆，幸而寧州刺史秦荀救駕及時，小太子順利繼位，封賞秦荀做了太傅。

自那以后，我常居清桐殿，極少外出，偶爾會聽聞關于薛太后與那位太傅的一些傳聞。起初我并不當真，直到有一次，我路過金明池畔，意外撞見她與秦荀并肩同行，他很自然地抬手，替她摘去了鬢邊落花。

我從他的眼底看出了情意，而薛太后看似目光冷淡，無甚波瀾，掩在廣袖下的那雙素手卻是微微發顫著的。

這件事我從未對旁人提及，我這半生困于紅塵，歷經種種，皆是看客，無法為自己求一個圓滿，更不想去破壞她的這段緣。

四年后，秦荀舉兵謀逆，薛太后設計將他除去，就此公開小陛下的女兒身份，之后自戕于長秋殿中。薛太后生前待她極好，小陛下很是傷心，自此，宮中便只有我與她相熟。她來看望我的次數多了些，偶爾也會問我一些舊事。

又過十數年，陛下納皇夫，陸續生下兩位皇子與一位公主，孩子們與我親近，常來清桐殿玩耍。

元寧二十三年春，孩子們陪我在金明池畔踏青，不知從何處撿來一只幼雛，他們興沖沖地把小鳥捧到我面前。

幼雛毛羽稀疏，鳥喙嫩黃，我告訴他們，這是一只未長大的小八哥。

孩子們找到鳥籠子，將小八哥放了進去，圍著它嘰嘰喳喳地議論起來。

春風拂柳，我忽然想起許多舊事。

葳蕤的花草深處，仿佛還立著那個青衫少年，他帶著笑意向我望過來，低低喚了一聲，念初。

我抬手撫了撫鬢邊白發，原來時光已經過去這么多年。

編輯/叉叉