陳仲丹

城市是人類社會發展到一定歷史階段的產物,它的出現往往被看成是文明產生的標志之一。根據美國學者的觀點,衡量一個居民點能否稱為城市有5個標準:一、城市與農村相比是有大量人口的居民點,二、城市居民密度大于農村,三、城市的基本功能是分配,四、城市是交通中心,五、城市是需求中心。而按照比利時學者亨利·皮朗的說法,最早的城市起源于人類經濟活動的市場或是軍事活動的要塞。城市與鄉村不同的地方在于,它要在相對狹小的空間容納較多的設施,以滿足城里居民的各種需要。為滿足居民安全防衛的需要,城市就要有城墻和堡壘;為滿足居民宗教信仰的需要,城市就要有神廟和祭壇;為滿足居民經濟生活的需要,城市就要有市場和作坊;為滿足居民公共活動的需要,城市就要有休閑的場所和市政管理機構。依照這些標準,讓我們按地域和時序來考察世界上最早出現的一些城市。有趣的是這些早期城市都出現在東方。
恰塔爾休于
土耳其的恰塔爾休于有可能是人類最早建立的城市,距今有8000年之久。這座城里有1000多座土磚砌的房屋,人口超過6000。房屋規格統一,由一間起居室和幾個附屬房間組成,彼此有低矮的門洞相通。屋內有木梯和爐灶以及放燃料的柜子,另有平臺和長凳以供坐臥。房屋之間都緊緊地挨著,排得密密麻麻,以致城里不需要街道,房頂就可以用作通道。
房屋的底層沒有門窗,只在二樓開個小門,住戶從木梯由底層上二樓。這樣安排可能是為了抵御水災,也有可能是自衛,出入的梯子收起來后,各個房間自成防御體系,并共同構成一個大的防御體。室內面積都不大,不少人家的墻壁上有裝飾壁畫、灰泥浮雕和獸頭(主要是牛頭)。恰塔爾休于沒有城墻和其他公共設施,嚴格說來它至多只是個大居民點,還算不上真正的城市。
耶利哥
也有人認為,今巴勒斯坦境內、比恰塔爾休于要晚些時間出現的耶利哥(又譯杰里科)是世界上最古老的城市。《圣經》記載它是以色列人離開埃及回歸故地渡過約旦河后攻占的第一座城市。傳說古以色列人在這里抬著上帝的約柜每天繞城一圈,第7天時耶利哥城墻竟被號角聲震塌。
耶利哥的地理位置極佳,附近有源自約旦河的一汪清泉。這座城倒是有堅固的石砌城墻,城墻外的一條大溝類似護城壕。城內建有一座直徑10米、高9米的圓錐形塔樓,樓內有階梯直通頂端。城內以木柱支撐的泥磚房子皆為泥抹地面,半圓頂,沒有窗戶,房間一般都低于地面。可能是出于祖先崇拜,當地居民雕刻了數量眾多的塑像和頭像。對于耶利哥能否算城市,學者們看法不一,否定的意見認為圍墻內的居民數量不多,稱它為軍事要塞更為合適。
兩河流域城市
距今5000年前在西亞兩河流域南部(稱蘇美爾)出現了十多個城邦國家。這里地處底格里斯河和幼發拉底河流域沖積平原,土地肥沃松軟,有利于農業生產。這些城邦大多建有城墻、宮殿和神廟,有的塔形神廟還造得巍峨壯觀,毫無疑問可以認定為城市,今天伊拉克南部的烏爾和烏魯克為其中代表。
烏爾是兩河流域最富庶的貿易中心,城墻總長約2千米,城里擁擠的房屋和整潔的街道都圍繞巨大的塔形神廟而建,兩條運河把烏爾與附近的幼發拉底河連接起來。運河不僅有助于城市發展海上貿易,還給附近的農村提供了充足的水源。考古學家發掘出了王陵和塔廟。參與過這一地區考古的英國人倫納德·伍利認為,這些古代城市的外觀很像北非那些有城墻的城市:狹窄的街道構成了同樣的交通網絡,街面寬不超過8英尺(約2.4米),街旁同樣是兩三層的房屋,同樣有可利用的屋頂,同樣的庭院,還有陡峭的角錐狀高塔聳立在這一切之上。由于不重視衛生,居民清掃屋內的垃圾會直接傾倒在街道上,使得街道逐漸升高。
離烏爾不遠的烏魯克是傳說中英雄吉爾伽美什的故鄉,《吉爾伽美什》史詩中對他建造烏魯克城有生動的描繪:“他(吉爾伽美什)建造了森嚴壁壘的烏魯克城,看它的外墻,那飛檐有如銅鑄,看它的內城,世上絕妙無雙!”據這部史詩記載,烏魯克由三個“薩爾”和一處圣界組成。這些“薩爾”一個指城市,一個指果園,一個指邊界地帶(可能是菜園一類的綠化地);圣界是神廟所在區域,兩座神廟分別是供奉天神安努的“白廟”和供奉豐收女神伊南娜的“天之屋”。20世紀初,德國考古隊在這里發掘出神廟和宮殿建筑遺址,出土泥板、印章、石雕等精美藝術品。這里出土的彩釉浮雕磚反映了當地的建筑水平之高,各種工藝品在技藝上已達到爐火純青的地步,因而現代學者認為烏魯克文化是“高度發達的文明”。但這兩座城市就功能而言與后來印度的摩亨佐·達羅相比就顯得有些不足了。
摩亨佐·達羅
20世紀20年代,英國考古學家馬歇爾在印度河流域(今巴基斯坦)發現了一座古城—約4000年前出現的摩亨佐·達羅。馬歇爾在考古報告中稱:“在摩亨佐·達羅的發掘已經表明有一個早期的城市存在。最上層的建筑物分為兩類:一類是廟宇,一類是私人住房。廟宇的廳室很小而墻壁很厚,說明這些廟宇有好幾層樓高。私人住房結構精良,有浴室、壁爐、磚砌地面和良好的下水道。這一切都說明居民有高度的文明。”按這座城市的規模推算,城內居民約有4萬人。這座城市的建造肯定經過了精心的規劃,以建在人工土丘上的城堡為核心,四周環繞的低地分布著市區。城堡和市區之間隔有人工溝渠,城堡內工事堅固、功能齊備。市區分為東西兩部分,東城呈長方形,兩條并行大街由南向北穿城而過。城里大街小巷基本按東西或南北方向整齊排列,縱橫延展皆以直角相交,整個城區如同一個大棋盤。建造城市的主要建筑材料是粘土燒制的方磚,這種土黃色泥磚不但被用來蓋房,也用來鋪路、砌排水溝(詳見本刊2019年11月刊《早期文明中的“磚”》)。東城主要的房屋是民居,大多沿街而建。摩亨佐·達羅雖然沒有專門的工商業區,但有些房屋的主人顯然是專門從事某項手工業,他們在屋內畫上了這個行業崇拜的神靈,也有些房屋比較寬大,可能是商店。