畫家聞一多

李乃清 呂品

“繪畫本是我的原配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發妻背世，詩升正室。最近又置了一個妙齡的姬人——篆刻是也。似玉精神，如花面貌，諒能寵擅專房，遂使詩夫人頓興棄扇之悲。”

1927年，聞一多在致饒孟侃的信中，以幽默風趣的比喻，道出了他在藝術上三方面的成就：繪畫、詩歌和篆刻。

在早期新詩創作中，聞一多大量地使用色彩，在《死水》中，他將一溝臭水竟描出“綠成翡翠”“銹出桃花”“油織羅綺”“霉蒸云霞”等斑斕的色彩，對顏色如此敏感，大約和他美術專業的出身有關。

聞一多自幼就癡迷繪畫。幼時家中藏書頗豐，聞一多經常臨摹書中的繡像。家中的老人去看戲，他也跟著去，回來就能畫出戲臺上的場景。他還對剪紙頗有興趣，在街上看到抬轎子的人，他就讓姑母剪出抬轎人的剪影，沒多久就學會了畫剪紙的圖樣。

1912年，13歲的聞一多考入北京清華學校。清華重視培養學生們的各種特長，繪畫也是其中之一，并在中等科一至三年級設有圖畫課。聞一多的圖畫課老師先后有兩位，都是美籍女士。一個叫司達爾，擅長白描和石膏像；一個叫里格卡特，擅長寫生。在她們的鼓勵下，聞一多身上的繪畫天賦開始顯山露水。

比聞一多低一級的張聞駿曾見過一幅畫，說那是聞一多用各種碎片拼起來的，非常特別。在級會的布告欄里，不少花鳥畫也出自聞一多的手筆，他自己說：“習書畫，不拘于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停。”

1914年夏，聞一多參加司達爾組織的校外寫生團，荷花池畔、圓明園廢墟旁，都曾留下他的足跡。今天保留的聞一多繪畫作品，水彩畫寥寥可數，但他的水彩畫很是突出，人稱“聞一多的水彩景畫，善露陽光，有燦爛晴日之景象”。其作品還被選送到巴拿馬博覽會參展。

在清華的最后一個學期，聞一多還承擔了《清華年刊》的編輯和設計工作。這本《清華年刊》的全部裝幀設計，從黑色蠟皮的精裝封面、扉頁到題圖、題花，都可以說是聞一多藝術生涯的處女作。此時的聞一多還沒正式留學接受正規訓練，但他已掌握了中西繪畫藝術語言的基本要素。

1922年，聞一多獲司達爾推薦，赴美國芝加哥藝術學院深造，成為清華歷史第一個主修美術專業的學生。在芝加哥的一年間，他對西方各畫派有了更深的了解。一年后轉至科羅拉多大學，與梁實秋結伴讀書，這段時間他對油彩繪畫產生了濃厚興趣。聞一多在美國的畫作保存下來的極少，唯有梁實秋的回憶文章能提供點印象。

這一時期，聞一多著力運用西方的許多技法，他畫景，采用印象派的點彩法，畫中陰影也都是紫色。他畫人，常將面孔畫得“猙獰可怖、面如削瓜，氣氛厚重而深沉”。一次，他給梁實秋畫半身像，結果頭發涂成綠色，背景抹成紅色，嘴角下撇，一臉憤懣，端坐兩小時后，梁實秋看了實在不敢恭維——“好嚇人”。

剛去美國時，聞一多曾寫信告訴親人：“美術一途，當然沒有窮境，不要說三年學不完，便是三十年也是不夠的。但我現在對文學的趣味還是深于美術……我學美術是為了幫助文學起見的。”

（摘自《南方人物周刊》2019年第36期）