村上春樹(shù)與高橋陽(yáng)子：一見(jiàn)鐘情，一生所愛(ài)

◎文／潘彩霞

本文主人公

A

1949 年，村上春樹(shù)出生于一個(gè)普通的教師家庭。他愛(ài)書(shū)成癡，中學(xué)時(shí)就在校刊發(fā)表文章，還翻譯過(guò)自己喜歡的西方小說(shuō)，但他學(xué)習(xí)不用功，常被老師責(zé)罵，父母的失望成為打擊，讓他從此變得叛逆。盡管憑著文學(xué)素養(yǎng)考入早稻田大學(xué)，可是他幾乎不去上課。在圖書(shū)館里，村上春樹(shù)“一面昏昏沉沉地打瞌睡，一面無(wú)所謂地浪費(fèi)了一年”。

他四處打零工，瘋狂迷戀爵士樂(lè)，留長(zhǎng)發(fā)、泡酒吧、徒步旅行，甚至露宿街頭，一度把叛逆發(fā)揮到了極致。見(jiàn)到陽(yáng)子，他莫名地柔軟起來(lái)。

很幸運(yùn)，在閱覽室里，他又碰到了她。他驚喜地發(fā)現(xiàn)，她和他一樣，也喜歡看《世界歷史》系列。她的速度是一天一冊(cè)，可是書(shū)只有一套，不可避免地要被早來(lái)的人搶先。為了替她把書(shū)占下來(lái)，從此，他成了閱覽室里來(lái)得最早的學(xué)生。

一個(gè)遞上，一個(gè)接過(guò)，一切都是默默地，仿佛本該如此。

很快，陽(yáng)子該讀最后一冊(cè)了，村上鼓起勇氣在書(shū)中夾入一張紙條，上面寫(xiě)的是：“我想認(rèn)識(shí)你，我會(huì)在圖書(shū)館門(mén)口等你。”像等了一個(gè)世紀(jì)，陽(yáng)子終于出現(xiàn)在門(mén)口，然而她說(shuō)：“你不了解我，我同樣也不了解你，所以我想，沒(méi)有交往的必要。”

她帶著歉意，飄然走了。村上下意識(shí)地追上去，肯定地說(shuō)：“我不會(huì)放棄的。”

那個(gè)抽煙、逃課、邋里邋遢、整天四處游蕩的村上變了，他剪短長(zhǎng)發(fā)，穿起整潔的衣衫，認(rèn)真地去上陽(yáng)子系里的課，只為能看到她。有一天，他恰巧坐在她身后，于是聽(tīng)到她和女伴抱怨自己的牙痛。女伴說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，除夕當(dāng)天，如果有人從遠(yuǎn)處步行5 個(gè)小時(shí)到你身旁，對(duì)你說(shuō)聲‘牙齒收下了’，一切都會(huì)解決呢！”

在花卉種植過(guò)程中，施肥主要在每年新芽長(zhǎng)出之前、發(fā)育期間進(jìn)行，可以促進(jìn)植株生長(zhǎng)、保護(hù)土壤墑情，對(duì)于充分利用土地資源具有非常重要的意義。在施肥過(guò)程中需要合理控制氮磷鉀肥的配比。對(duì)于花卉的灌溉，應(yīng)根據(jù)花卉的生長(zhǎng)情況及當(dāng)?shù)氐挠晁闆r進(jìn)行。對(duì)于降水量較多的情況，還應(yīng)及時(shí)做好排水工作，以免導(dǎo)致花卉死亡［4］。

這不過(guò)是女伴從《牙齒仙女物語(yǔ)》上看到的，對(duì)于神秘事象，村上從來(lái)不感興趣。但是為了陽(yáng)子，他決定步行5 個(gè)小時(shí)。

轉(zhuǎn)眼除夕到了，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)男孩圍著神社旁的體育場(chǎng)不停地繞圈，臉上的表情虔誠(chéng)又嚴(yán)肅。他早已打聽(tīng)好，陽(yáng)子會(huì)在那里等待新年的鐘聲。

身著藍(lán)底白鶴和服的陽(yáng)子出現(xiàn)了，他掐好時(shí)間沖上去，用力地對(duì)她喊：“牙齒收下了！”

古槐樹(shù)下，燭光照著陽(yáng)子的臉，她細(xì)長(zhǎng)的眼睛像寶石般閃閃發(fā)光。她顯然想到了那個(gè)仙女故事。可是對(duì)于村上請(qǐng)求的交往，陽(yáng)子認(rèn)真地說(shuō)：“如果神社的鐘敲響109下，我就答應(yīng)你！”

村上的心頓時(shí)跌入谷底，自古以來(lái)，神社的鐘只敲108 下。鐘聲響起時(shí)，他閉上眼睛緊張地祈禱。第108 聲的余音之后，他正準(zhǔn)備睜眼，鐘聲突然又響了！一定是自己感動(dòng)了神靈，村上欣喜若狂。睜開(kāi)眼時(shí)，陽(yáng)子正微笑著注視著他。

B

戀愛(ài)是那么美好，村上從“問(wèn)題少年”變回了曾經(jīng)的“讀書(shū)少年”，一個(gè)靦腆、真誠(chéng)的陽(yáng)光大男孩回來(lái)了。更幸運(yùn)的是，閱讀、爵士樂(lè)、貓，他最喜歡的三樣，她同樣喜歡，他找到了懂他的人。

1971 年，以休學(xué)為代價(jià)，他們注冊(cè)結(jié)婚了。夫妻倆白天一起到唱片行做事，晚上一起在咖啡館打工，三年后又四處舉債，開(kāi)了一家以爵士樂(lè)為主題的小酒吧，取名為“彼得貓”。

那是一段兵荒馬亂的日子，“總也無(wú)法不慌不忙地靜下心來(lái)，成了人生主旋律”。因?yàn)檫€不清貸款，他們?cè)淮髽菢I(yè)主趕出來(lái)；因?yàn)楦F，家里沒(méi)有任何電器，冬天睡覺(jué)時(shí)，只好摟著幾只貓，相互取暖。

艱辛中，不乏甜蜜。春天到來(lái)時(shí)，他們抱著貓?jiān)阼F軌邊散步、曬太陽(yáng)，日子靜謐安詳，生活灑滿(mǎn)陽(yáng)光。

四年后，酒吧生意走上正軌，村上信心大增。一個(gè)春日，陽(yáng)子陪村上去看棒球賽，當(dāng)棒球棍擊中棒球的聲音響起時(shí)，剎那間，靈感也擊中了村上。“我可以寫(xiě)一本小說(shuō)！”當(dāng)晚，在切洋蔥的廚桌上，在爵士樂(lè)的沐浴中，村上鋪開(kāi)紙筆，開(kāi)始寫(xiě)《且聽(tīng)風(fēng)吟》。

陽(yáng)子成了第一讀者，她有足夠的鑒賞能力。“我覺(jué)得你的文章像是西方人寫(xiě)出的日語(yǔ)。”一句話，啟發(fā)了村上，他先改用自己喜歡的英文創(chuàng)作，隨后再翻譯成日文。受詞匯量限制，用語(yǔ)不得不盡量簡(jiǎn)潔，誰(shuí)料譯成日文后，竟然韻味獨(dú)特，風(fēng)格別致。自成一派的小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便獲得日本“群像”新人獎(jiǎng)。

“生活是一場(chǎng)賭博”，1981 年，32 歲的村上決定關(guān)閉開(kāi)了多年的酒吧，專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)。所有人都反對(duì)時(shí)，陽(yáng)子選擇支持他，盡管酒吧生意蒸蒸日上，盡管她從未想過(guò)他會(huì)成名。做喜歡的事，過(guò)簡(jiǎn)單的日子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是幸福。

從此，他埋頭爬格子，她照料他的生活起居，為他的作品提出建議。因?yàn)樗耙庖?jiàn)很尖刻”，他們還免不了吵架，但他最后還是會(huì)乖乖改稿，有時(shí)一個(gè)結(jié)尾，就需要改上五六次。為了生計(jì)，他們還賣(mài)掉房子，搬到鄉(xiāng)下居住。兩年后，“青春三部曲”完成，村上“像游泳游了很久很久，手總算碰到岸了”，他終于登上了小說(shuō)家的舞臺(tái)。

C

隨著名聲大增，應(yīng)付日常讓不擅交際的村上感到焦躁和惶恐，眼看快40 歲了，他怕時(shí)間會(huì)浪費(fèi)在無(wú)謂的應(yīng)酬上，他想要逃離。一個(gè)清晨，他睜眼醒來(lái)側(cè)耳傾聽(tīng)，遠(yuǎn)方有微弱的鼓聲傳來(lái)。那一刻，他心血來(lái)潮，無(wú)論如何都要踏上漫長(zhǎng)的旅途。

1986 年10 月，陽(yáng)子陪他來(lái)到羅馬，他們開(kāi)始了第一次長(zhǎng)期旅居國(guó)外的生活。“在那些異國(guó)城市，我們孤獨(dú)得不得了，幾乎沒(méi)有可以稱(chēng)為熟人的人，而我們所能說(shuō)的語(yǔ)言又不足以結(jié)交朋友和得到熟人”，在孤獨(dú)和感傷中，村上只管一聲不響“從早悶頭寫(xiě)到晚”，其他的，都交給陽(yáng)子。

三年時(shí)間里，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇集、幾個(gè)譯本相繼面世，這其中，就有后來(lái)奠定了村上文學(xué)地位的《挪威的森林》。多年后，陽(yáng)子才講述了當(dāng)時(shí)的心情：“在歐洲的時(shí)候，我覺(jué)得一點(diǎn)都不好玩，國(guó)外生活很辛苦又不方便，我還是比較喜歡待在日本，泡泡溫泉、照顧貓，輕輕松松過(guò)日子。意大利啦，英語(yǔ)啦，我最討厭學(xué)語(yǔ)言這回事了！”

“看見(jiàn)你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福”，僅僅因此，她便心甘情愿跟著他“滿(mǎn)世界跑來(lái)跑去”。他的書(shū)里需要照片，她就盡力去拍，盡管自己并沒(méi)有攝影愛(ài)好。對(duì)著她拍攝的照片，他寫(xiě)出一篇篇游記，在書(shū)中，他稱(chēng)她為“我家那位”或“攝影師兼助手”。

事實(shí)上，她還是他的會(huì)計(jì)、經(jīng)理人、保姆、酒伴、監(jiān)護(hù)人，甚至女主角。《挪威的森林》中的綠子，便是以陽(yáng)子為原型創(chuàng)作的。村上說(shuō)：“她比我自己都了解我的想法，我可以離開(kāi)我的編輯，但不能離開(kāi)我的妻子。”

村上的名氣越來(lái)越大，陽(yáng)子卻始終低調(diào)如初，她不喜歡出現(xiàn)在大眾媒體上，連公開(kāi)的合影都少得可憐。面對(duì)讀者的好奇，村上不吝言辭：“我們剛結(jié)婚時(shí)，她頭發(fā)又直又長(zhǎng)，留到腰際……”她喜歡的作家、愛(ài)聽(tīng)的曲子、年輕時(shí)常看的電視節(jié)目，他記憶猶新。說(shuō)起她時(shí)，他一臉寵溺。

“我，妻，加一只貓，一起安安靜靜地生活”，結(jié)婚近50 年，歲月沒(méi)有任何改變。每個(gè)午夜夢(mèng)回，村上都會(huì)感謝上天賜予的第109 響鐘聲。而那個(gè)古老的除夕之夜，為了給附近新降生的嬰兒祈福，神社會(huì)在第108 響鐘聲后再敲一響。一定會(huì)有第109 響，這是陽(yáng)子事先就知道的。

“如果我愛(ài)你，而你也正巧愛(ài)我”，多么美妙，相愛(ài)，就是百分百。