從“白石飯”到“哈佛碑”

肖伊緋

1929年：圓明園遺址驚現“白石飯”

圓明園于1860年被英法聯軍焚掠之后，復經1900年八國聯軍破壞，飽經劫難，至20世紀20年代，已徹底淪為無人看管的廢墟。

作為“國難”與“國恥”的見證，不少文人墨客在此憑吊追懷，付諸詩文紀念。不過，除了在此寄情抒懷，還有相當一部分人對遺址中的建筑殘件，有著相當濃厚的“開發”與“實用”意愿。

這些曾屬于圓明園組成部分的建筑殘件，因其質地堅實、石料精良、雕刻精美、造型別致等諸多“可用”之優點，被民國初年的官吏豪紳明轉暗移，挪作建筑私家宅邸、園林甚至陵墓之事，屢見不鮮。

至于普通民眾在圓明園遺址中隨意攀爬、踩踏、搬移、刻畫，損毀、擺弄殘件，更是司空見慣，從無追究。甚至還一度出現過官商勾結，組織游民群起搗毀漢白玉石柱殘件的事件，如此這般肆無忌憚地損毀文物，其目的竟是將其研磨為細小石粒之后，摻入白米中增重牟利。圓明園遺址中的“鑿石攙米”事件，當時迭經南北報刊披露，一度引發熱議。

1929年1月6日，上?！睹駠請蟆芬浴侗逼叫率匙V——白石飯》為題進行公開披露與批評，報道稱：

記者前日下午，偶至圓明園散步，至西洋樓附近，聞有金石琤琮之聲，清脆可聽。該近，果見三行處，數石匠，將該處雕刻甚工之白石，鑿成細塊，并有某機關公務人員在旁監視。據謂此種白石，已售于西直門內某砂廠，故該廠將其鑿為細粒以作攙入大米之用。此項交易，由管理某園事務所所長經手，以方丈計算，每方丈十八元，共售十方丈，得價一百八十元云云。

對于此種匪夷所思、既破壞珍貴文物又危害公共健康的非法行徑，記者十分痛心又不無諷刺地評述稱：

按西洋樓為圓明園僅存遺跡，有石柱、石基等，分青石、白石（即燕石）兩種，雕刻極工，系西洋名匠所雕;其柱皆作意大利哥林斯式，記者所見各種石基，創痕宛然，皆系新鑿，以如此雕石，而售十八元一方丈，可謂賤矣。至以白石攙入大米，則奸商牟利之別開生面者也，此后吃飯，牙齒誠宜十分小心。但不知北平保管古物委員會諸公，對此亦有所聞否？

1932年：圓明園遺址“搗石攙米”

屢禁不止

時至1932年1月24日，北平《世界日報》仍有報道披露“西郊圓明園故址，西洋樓一帶，存有昔日白石建筑甚多。時有被游民搗成細粒，售與城內米肆情事”。

對此種行徑，古物保管委員會能做的，也無非是“一度函請北平市政府查禁”。這一紙空文并沒能起到什么威懾作用，當局似乎也沒有什么強硬措施出臺。這一兩年前即被上海報紙披露過的“搗石攙米”怪現狀，非但沒有被徹底禁止，還屢禁不止，更有“搗取者，每日更成群結隊前往，且稱已出價收買”。當年情形究竟惡劣到什么程度，不妨細讀此報道。原文如下：

西郊圓明園故址，西洋樓一帶，存有昔日白石建筑甚多。時有被游民搗成細粒，售與城內米肆情事。古物保管委員會，前曾一度函請北平市政府查禁。最近據報：搗取者，每日更成群結隊前往，且稱已出價收買。該會以此事關系古代文化、市民健康，特于昨日再函市府，請為徹底查禁。原文如左：

徑啟者：案查北平西郊圓明園故址西洋樓一帶，尚存有昔日白石建筑物。雕刻精美，具有美術上價值，近聞附近居民，在彼鑿取石屑，售諸奸商，攙入米面之內。不特于市民衛生有害，亦且殘毀古物，殊堪痛恨。本會前曾函請市公安局令飭西郊分署，從嚴查禁。并請會同清華、燕大，會商保存之法在案。嗣得公安局子字第三四號公函復稱，據北郊區署查復，圓明園故址內，有四十八處名稱，現均有名無實。西洋樓原有漢白玉石柱，早經損毀不全，亦無磚木，無法保存。且該園所有地上遺址，以及河圈地畝，均歸北平市管理頤和園事務所管轄權宜處理，警察無從干預。惟查附近居民，時有鑿取石屑情事。已飭長警隨時嚴行查禁等情，具復前來。相應函復，即希查照等語到會。本會當以該管區署既經飭長警查禁，自可不至再行鑿取。乃本月二十二日，接到清華大學歷史學系講師吳其昌來函稱：徑啟者，圓明園一代名園，震爍中外，今成劫灰，含生所痛。劫灰之余，惟長春園西北角（俗名西洋樓）之海晏堂、觀水法、遠瀛觀、萬花陣等殘址。白石雕刻，巍然尚存。登臨一望，于斜陽煙草間，矗立古歐式華廈之斷柱數條，恍如置身古希臘遺址?；蛉玟柝惞食牵楷F目前。此真吾國家昌盛光榮之遺址，吾民族偉大藝術之遺跡，文化上無價之珍寶，歷史上無上之瑰寶也。乃最近數年以來，無知暴民，日夜鑿碎其白石，成為細粒，售于城內米肆增加米量。毀滅民族文化，破壞市民健康，狂謬惡戾，至此以極。豈知事有更痛心于是者，其昌迭據友人及學生校警報告，最近半年來，愈搗愈兇，乃至成群結隊，不分晝夜狂搗。其昌于一月二十日，偕同清華大學梅校長、庶務科金君，攜校警四人，親往查勘，見海晏堂唯余瓦礫一堆。半年以前，尚燦然可觀，幾欲失聲痛哭。遠瀛觀白玉葡萄雕柱，乃路易王朝作風，與凡爾賽故宮同其價值。其一未倒者，根基已破損，即將崩斷。再三五月，恐將盡成平地。且暴徒公然自承，或云“乃喬四收買前來”，或云“乃張排長賣與我們，每方賣價五元”（自稱王炳祥者說）?；蛟啤拔也皇峭翟业摹保ǘ鄶颠@樣說——且有自稱頤和園事務所派來之警察一人云：奉命監督拍賣廢石廢磚。而實際則率領數十工人，將四周雕墻之建筑遺址，大規模拆卸。有組織挖掘僅存之國寶，有即刻化為微塵之憂。竊思此民族國家之文化遺產，凡屬國民，人人與有光榮，即人人與有保護之責。決不忍坐視一二墨吏暴徒，互相勾結，貪蠅頭之微利，而毀滅國族文化之命脈。頤和園事務所有無此舉？用意何在？應請貴會咨行市政府，嚴厲徹查。將污吏暴徒，按法懲治，僅存古物，迅予保護。并請即刻辦理。蓋上項古物，乃在茍延殘喘，不可終日形勢中。早辦一日，早免一日死刑危險。不勝迫切待命之至等語。查公安局復函，系在一月五日。而吳君偕同梅校長等往查，系在一月二十日。其間已歷半個月之久，何以該管區署，尚容暴徒結隊狂搗？且有自稱頤和園事務所之警察，在旁監視。殊令人無從揣測此中真相。究竟該事務所是否呈準貴市政府有案？抑或私勾市民擅毀古物？事關平市文化，不得不函請貴市政府徹查真相見復。并懇從速令行頤和園事務所嚴行查禁。至紉公誼。此致北平市政府。

這則報道以古物保管委員會致北平市政府的一通公開信之內容為主體，將圓明園遺址內愈演愈烈的“搗石攙米”非法活動的來龍去脈，非常清晰地呈現給了廣大讀者。

據此報道可知，1932年年初，古物保管委員會方面已將游民搗取圓明園殘件的情況上報北平市政府，請求出面查禁此種非法活動。1月5日，得到北平市公安局子字第三四號公函復稱，圓明園“所有地上遺址，以及河圈地畝，均歸北平市管理頤和園事務所管轄權宜處理，警察無從干預”。雖然沒有管轄權，可公安局還是允諾，“惟查附近居民，時有鑿取石屑情事。已飭長警隨時嚴行查禁等情，具復前來”，表示還是會派出警察前去查禁，不會坐視不管。

報道中提到了兩個政府機構：古物保管委員會與北平市管理頤和園事務所。古物保管委員會，于1928年成立，乃是“北伐”之后南京國民政府設立的隸屬于中央的文物管理機構，南京國民政府行政院于1932年6月18日公布的《中央古物保管委員會組織條例》，確認該會按照《古物保存法》行使古物保管職權。北平市管理頤和園事務所，亦于1928年成立，隸屬于北平市政府，當時兼管圓明園遺址。根據當時兩個機構分屬中央與地方的不同隸屬關系，古物保管委員會要查禁圓明園遺址內“搗石攙米”之活動，并不能直接對北平市管理頤和園事務所下達指令，必得向北平市政府報告，等待相關處理意見。

在首度向北平市政府致函之后，古物保管委員會以為，“當以該管區署既經飭長警查禁，自可不至再行鑿取”。孰料在收到北平市公安局復函兩周之后，1月22日，古物保管委員會又收到清華大學歷史學系講師吳其昌的來信，再次報告了圓明園遺址被破壞、殘件被搗取之事，言說“最近半年來，愈搗愈兇，乃至成群結隊，不分晝夜狂搗”。

為此，鄰近且已接收部分圓明園遺址的清華大學方面，即刻以校長梅貽琦為首，派出相關人員，進行實地勘察，以便通報當局予以查禁。

試想，一面是面對國寶毀損“幾欲失聲痛哭”的清華校長與學者，一面是堂而皇之宣稱“我不是偷砸的”搗毀文物之暴徒，雙方在那一片迭經劫難、滿目荒涼的圓明園遺址之中對峙，這是一番何等令人無奈又無助的時代景況？

至于現場“有自稱頤和園事務所派來之警察一人云：奉命監督拍賣廢石廢磚。而實際則率領數十工人，將四周雕墻之建筑遺址，大規模拆卸”，這樣的更令人難以置信、匪夷所思的場景，卻恰恰與兩年前上海報道中所稱現場“并有某機關公務人員在旁監視”悄然吻合了。

如果實情果真如此，如果確有當地公務人員執法犯法參與此非法行動，那么可想而知，圓明園遺址中“搗石攙米”活動屢禁不止、愈演愈烈之勢，則實屬必然了。

1932年：校園中的華表與胡同里的雕欄

僅據筆者所見，自“白石飯”報道首見于上海《民國日報》，“搗石攙米”報道再見于北平《世界日報》之后，關于游民一度頻繁破壞圓明園遺址的情況，卻再未見諸報道，再無下文可尋。

或許，事態得到了一定程度的控制，所以沒有了繼續報道的必要。前邊已經提到，1932年6月18日，南京國民政府行政院公布《中央古物保管委員會組織條例》，確認該會按照《古物保存法》行使古物保管職權?？赡苷窃谶@一法規的職權強化之下，可以為圓明園遺址保護工作提供更有力的保障。

然而，這或許只是理論上的“一廂情愿”。九一八事變后，東三省相繼淪陷，整個華北地區岌岌可危。在內憂外患的動蕩時局之下，圓明園遺址保護工作，始終未能得到足夠重視與有力落實，相關條例法規，大多形同虛設，并無實際效力。

1932年2月13日，北平《世界日報》刊發一條簡訊，再次揭示了圓明園遺址保護不力的真實狀況。報道原文如下：

近據報告，平西圓明園磚石，時有被盜情事。市府以該園磚石，約分二種。除普通磚石照章出售外，尚有太湖石及花白石柱等，均有關古物，極應保護。特于昨日派視察員周鵬飛、廖實秋等，會同頤和園事務所職員，前往詳細調查，以重古跡云。

這樣的簡訊，看似宣傳當局重視遺址保護而派員調查，實則乃因“平西圓明園磚石，時有被盜情事”而起。這樣的報道，雖輕描淡寫，可卻著實從一個側面暴露了當年對圓明園遺址的雙重破壞，即人為毀損與盜損，始終無法有效遏制。

除了人為毀損與盜損，如本文前述官紳對圓明園建筑殘件的搬遷與重置，自然亦是不可忽視的圓明園遺址破壞因素之一。據查證，早在1925年，燕京大學修建校舍時，即將圓明園安宮前的四根華表，搬走了三根，并將其中兩根豎立于該校主樓前，以作點綴。余下的一根，被京師警察廳運走，一度橫臥于天安門前。1931年夏，當局又將燕京大學多余未用的一根，和此臥于天安門前的這一根，一同運至北平圖書館在北海西岸建成的新館（今國圖古籍館）主樓之前，重置為一處“新景”。

當年，豈止是燕京大學、北平圖書館這樣的公立機構，公然搬移重置圓明園建筑殘件，即便北平城內尋常胡同里的私人宅邸，圓明園遺物的蹤跡也時常閃現。最具代表性的一例，即是米糧庫胡同4號，時任北大文學院院長的著名學者胡適租住的私宅中，即有圓明園雕欄所砌遺構一處。

1932年10月18日，上海《良友》畫報總編梁得所，登門訪晤胡適。步入胡宅之際，但見“胡氏所住的房子，大門內便是一個廣闊的院子，廳前兩列白石的雕欄，書室在西廂”。

一番寒暄閑聊之后，臨別之際，胡適送給梁氏一張照片，即他自己站在院中雕欄之前所拍攝的。胡適手執照片，特意告知梁氏稱：“我另送你一張照片罷。前幾天一位荷蘭女士來照的，這照片有點小道理，你看這屋子廳前的石欄桿，是從圓明園搬來的?！?/p>

梁氏頗感驚訝，當時就接連追問道：“真的嗎？怎樣得來？”胡適答稱：“從前這屋子的主人大概有點面子罷，建筑時從園中搬些石欄來用，現在竟保全清代的一點遺物。”（訪談原文刊發于《良友》第75期，1932年12月）

因胡適并非此宅原主，他也是才于1930年末租定此宅，方才寓居于此的。至于此宅原主是誰，胡適也并不一定知曉，但宅中既有圓明園雕欄以作裝飾，所以推測稱“從前這屋子的主人大概有點面子罷”。

無論如何，僅以此胡適租住私宅亦有圓明園雕欄的事例來考察，20世紀30年代的北平城中，圓明園遺物的搬運與流散之數量，應當頗為可觀?？梢哉f，相當一部分官紳豪門、公私機構，均對圓明園遺物有過染指，雖然客觀上較之“搗石攙米”之類的確起到過一定的保護作用，但總體上對整個圓明園遺址的保全卻仍是一種破壞，仍然是不堪回首的自私無知之舉。

1936年：圓明園石碑移贈哈佛大學

時至1936年5月28日，一通圓明園石碑將整體遷運美國贈予哈佛大學的消息，又在北平城里引起社會各界熱議。當天的北平《世界日報》“教育界”版面刊發了這一消息：

美國哈佛大學本年九月為成立三百周年紀念之期，該校我國留學生千余人，現已共同籌備慶祝，并決定公贈巨大石碑一座，以資紀念。碑之式樣與北平圖書館碑相同。高約十三尺一寸，寬約五尺余，厚約一尺余，重約三萬斤。聞為圓明園舊物，價值千余元，已在安外某石廠鳩工鑿刻字文，本月底可完成。下月底即起程運赴美國，贈予該校，樹立于該校紀念園中。記者昨訪某老留學生，據談：哈佛大學為美國最高學府，歷史較美國獨立猶長。而我國留學該校者亦甚多，茲逢三百周年紀念之期，遂以此古色古香之石碑贈之，實涵養至深。蓋碑之一物，可以代表我國之文學、書法、雕刻等藝術，若陳列于該校，足使彼邦人士，對中國之古代文化，得更進一步之了解云。碑文為中文，題為“美國哈佛大學三百周年紀念記”。茲錄碑文如下：

文化為國家之命脈。國家之所以興也，系于文化，繇于文化，而文化之所以盛也，實繇于學。深識遠見之士，知立國之本，必亟以興學為先;創始也艱，自是光大而擴充之，而其文化之宏，往往收效于數百年間而勿替。是說也，征之于美國哈佛大學，滋益信矣！哈佛約翰先生，于三百年前由英之美，講學于波士頓市;嗣在劍橋建設大學，即以哈佛名之;規制崇閎，學科美備，因而人才倍出，為世界有名之學府，與美國之國運爭榮。哈佛先生之深識遠見，其有造于國家之文化大矣！我國為東方文化古國，然世運推移，日新月異;志學之士，復負笈海外，以求深造。近三十年來，就學于哈佛，學成歸國，服務國家社會者，先后幾達千人，可云極盛。今屆母校成立三百年紀念之期，同人等感念沾溉啟迪之功，不能無所表現。自茲以往，當見兩國文化，愈益溝通，必更光大擴充之，使國家之興盛，得隨學問之進境以增隆。斯則同人等之所馨香以祝，而永永紀念不忘者爾！西歷一九三六年九月哈佛中國留學生全體同人敬立。

【又訊】北京大學院長胡適，定七月中離平赴滬，搭輪出國赴美國參加太平洋國際學會，并代表北大參加慶祝哈佛大學成立三百周年紀念大會，事畢即行返國云。

上述800余字的報道，將圓明園石碑作為哈佛大學建校三百周年獻禮的消息公之于眾。此篇報道為世界日報社自辦的新聞?？茖W校學生充任實習記者，予以采編發布的?？赡苷且驗榇藞蟮罏閷W生習作的緣故，采寫內容十分翔實，連碑文也一字不落地記錄了下來。

值得注意的是，“哈佛碑”報道之后，緊接著“又訊”一條向讀者披露，北大文學院院長將“代表北大參加慶祝哈佛大學成立三百周年紀念大會”。很容易讓讀者將胡適與“哈佛碑”聯系起來，遺憾的是，報道中并沒有直接說明二者的關系。

時隔80余年，此碑至今仍矗立于美國哈佛大學校園內。碑身為漢白玉所制，瑩潤厚實，氣象莊重。碑身基座所雕四爪強健，鼎力昂首，氣度軒昂。碑額浮雕“雙龍交頸”圖案，碑體兩側及碑文邊框均以云龍紋環繞雕飾。當年報道中稱此碑“聞為圓明園舊物”，如今，碑石基座一側，還有哈佛校方安置的一塊中英文介紹牌。中有介紹稱：

此亭亭筆直之大理石碑乃中國哈佛校友會于一九三六年為母校成立三百周年捐贈志慶。碑文旨在紀念一六三六年哈佛大學之創建，并頌揚中美兩國右文興化、重學尊教之傳統。原文楷體三百七十字，為著名學者及外交官胡適（字希，安徽績溪人）手筆親書。其時胡適代表燕京大學參與一九三六年校慶，獲頒哈佛大學榮譽文學博士學位并為盛事致辭。

短短百余字的介紹中，并沒有提及此碑是否為圓明園舊物。不過，胡適早年筆名曾用“?！倍亲帧跋！?，代表北京大學而非燕京大學出席哈佛校慶，這兩處常識性錯誤出現于介紹牌中，使得對胡適其人其事稍有了解者，深感詫異。至于介紹牌上大力宣揚此碑為胡適手書，則更令人生疑了。

綜覽碑文全篇，無論是書法風格，還是行文風格，都與胡適曾經的作品大相徑庭。遍查胡適日記及年譜相關文獻，均無其書寫或撰寫此碑碑文之記載，哈佛大學介紹牌上的說法，實不可信。

反觀碑文首句“文化為國家之命脈”，實為至理，可將此句刻于圓明園石碑之上，遠渡重洋贈予美國大學，著實有些反諷意味了。既明言“文化為國家之命脈”，就應當知曉圓明園遺物的寶貴之文化價值與獨特之紀念意義，為何還要將此碑磨泐重刻為“新碑”，且遠渡重洋將之移贈外邦呢？

這樣的文化怪狀，恐怕仍與當時的中國內憂外患、政局動蕩、根本無暇他顧有關。20世紀30年代，當局于政局時局已疲于應付，文保事業左支右絀，更何況早已損毀的圓明園遺存，也正因這積弊積貧的國情，從“白石飯”到“哈佛碑”——貫穿于20世紀30年代的種種奇事怪談，才頻頻上演于圓明園遺址之中。一代名園一次又一次地見證著國家危亡與文化衰落。

新中國成立之后，圓明園遺址的保護與研究工作才一步步走上正軌，那些令人痛心的破壞行徑，終于徹底禁絕，一代名園也就此煥發新生。