在湖北省作協鄉村題材創作會議上的發言

今年的一個中心工作就是決戰決勝脫貧攻堅戰。已經開展五六年的精準扶貧工作將在今年圓滿收官，也必須兌現我們國家向世界宣布脫貧的莊嚴承諾，這是對所有脫貧攻堅戰隊員的嚴峻考驗，而我正是脫貧攻堅戰的其中一員。從2017年10月份開始參加精準扶貧工作，直到今天，已有三個年頭。這是一件異常辛苦的工作，就在上周，從8月25日到29日，我每天都是六點半趕到村里，下午六點離開，參加脫貧攻堅戰的省級迎檢。這項工作雖然辛苦，卻有無法用語言描繪的意義，對于我個人而言，獲得遠遠超過付出，尤其是，這項工作給我帶來前所未有的精神洗禮，并引發我對當下新時代社會轉型及寫作的思考。個人和時代不由自主發生了緊密聯系。但僅有聯系遠遠不夠，個人如何回應時代巨變，而時代巨變下，我們的寫作將會發生怎樣的變化，從而完成兩者關系的構建？這是每一個寫作者面臨的終生課題。

下面，我結合自己脫貧攻堅紀實作品《百里洲紀事》來談談我的認識。

2017年下半年，我參加精準扶貧工作，下鄉駐村成為常態。至此，我的生活環境發生了變化，一些氛圍也悄然改變。

我周圍的對象可以分為三大類：扶貧干部、所謂的貧困人群（為何用上“所謂”的限定語？因為這個群體的“老病弱殘”構成的特征，表現在物質上確實貧困，但精神上呢？“貧困”一詞難以概括，故而，我加上了限定語）、當下精準扶貧的鄉村或者說新農村。

那是民心民情最集中的地方。

在那里，一日三餐、吃喝拉撒、生老病死……赤裸裸的物質存在下，幾乎每天都有煩心的事情發生，那些事情總是融合了前塵舊事、現在的生存狀況和未來的思慮。它包含了時光的味道，呈現出厚重的歷史滄桑感，其復雜性迫使你去了解、去交流、去思考。關于生老病死，關于人心人性，關于時代環境，關于精神向度，絕大多數時候，這些事情會不由自主地跳出新聞媒體的框架，甚至以意想不到的面目出現，沖擊人的心靈和頭腦。

精準扶貧相關政策適時出臺并不斷加大力度，助推人類反貧困的脫貧攻堅戰，這是上升到國策的大事。黨的十八大以來，黨中央從全面建成小康社會的要求出發，把扶貧開發工作納入“五位一體”總體布局、“四個全面”戰略布局，作為實現第一個百年奮斗目標的重點任務，做出一系列重大部署和安排，全面打響脫貧攻堅戰。脫貧攻堅力度之大、規模之廣、影響之深，前所未有，取得了決定性進展，顯著改善了貧困地區和貧困群眾生產生活條件，譜寫了人類反貧困歷史的新篇章。精準扶貧的意義不言而喻。其目的也明顯，用簡短的詞語概括不外乎就是，挽救、救贖。

這項國策，對于文字工作者而言，記錄下來，既是責任，也是一個人以文學的面目回歸本源的最好途徑。當我們摳掉那些繁縟的條條框框，只剩下其骨架和內核時，國策與文學合二為一了。文學的功用，說到底，就是救贖。當然，文學的救贖功用并非劍指他人，而是為自己。但寫作者在記錄當下的瞬間，她或他又怎能是旁觀者或是記錄者？

是在場的參與者。

在那個地域，接近我們生命本源的地方，有生命的初心，有生命胚芽的倔強成長。任何一個外來者，都會嗅到致命的童年氣息和強烈的生活同感。

“命運”一詞，裹挾的暴風雪，總是不定時地襲擊一個個脆弱的肉身。沒有誰能例外。而這些身處鄉村、以土地為生的人，不過因為條件的薄弱，代替我們早先感受了命運的暴風雪，并將他們的痛苦和感知痛苦的心理及精神傳遞給我們，提供一個個參本，供我們感知、應對。我在扶貧中，最經常聽見的一句話是：千萬不要低估這個身處底層的群體的人性人心。

那些簡單的靈魂，因為地域限制而肉身衰朽，又因遭受疾病和意外事故的碾軋而生活困頓，但他們卻總在不經意中，朝我們發出螢火蟲似的清亮光芒。讓人感受到鄉村這個母系詞語的最初溫暖。也要人感受到，我們這些對接的扶貧脫貧對象，經常發生身份置換。

而今，我們結成對子，不過是時間的安排，要我們溯回，回到人生最初的地方，去與那些被漠視的、被丟棄的東西相認，去見證孕育了我們、現在快要成為廢墟的子宮、胎盤。

也只有那樣的瞬間，我們體會到，相識不相識都不要緊，大家就在一個場系中。場系里有一塊磁鐵，歸類我們，又讓我們彼此辨認。我們這些同類用一個詞語概括就是，人民。而人民，更多的時候是指生活弱勢者。鄉村中的生活弱勢者人數龐大，遠遠超出了新聞統計的那些數字，因為評價的標準——生存現場，不再是單純的物質方面，還有精神方面和心理方面。

可能在物質和精神這兩方面，得到關注的非常多，而心理方面的卻十分匱乏。而在這樣一個高速發展的時代，沒有誰能避免心理問題，或多或少都存在，何況身處塵埃中的他們？心理疾病下的弱勢者，大多數時候，是以“貧困”面目顯形，換言之，“貧困”有多深，心理問題就有多深。假如當下中國的敘事，不給予鄉村中弱勢群體的心理關注，是無法反映出這個龐大群體內心的困惑的，從而也談不上心靈的真實。缺乏心靈層面的真實，解答不了內心的困惑，脫貧攻堅戰也無法突破最后一公里的瓶頸。

作為文本，我想提供一個參考——從心理層面關注他們，形成正視，建立一種平等的交流姿態。在這樣的基礎上，解決這個龐大群體的心靈障礙，決戰決勝脫貧攻堅戰，才有依據。關注鄉村弱勢群體的心理脫貧過程，正是《百里洲紀事》區別于其它脫貧攻堅紀實文本的地方。事實上，幫扶工作中，著重這個群體的心理脫貧，也是一種需要，溝通的需要，而溝通是最佳的相互認同狀態。用心理學知識講，溝通就是自我認知、自我發現，還是自我啟動免疫系統。

而在溝通的一刻，我們就是一個整體。我們互為依靠、互為扶持、互為見證時，“人民”一詞，才有機會被呈現出浩瀚的態勢。說到底，“人民”將我們歸類的標準正是心靈和精神，而人民的底盤扎根在鄉村。那么，我不可避免說說自己對新時代鄉村的認識。

曾經有人擔心，中國的鄉村某天會消失在城鎮化的鐵蹄下，鄉村記憶也將被束之高閣，成為古董。這種擔心有必要。但我還是要說，“鄉村”對中國人而言，豈止是物質的存在？它是千百年來延續的一種公眾情緒，早已融化于我們的血肉和骨髓里。因為，那細胞般存在的“鄉村”細節無處不在，它決定了我們的口味、方言和精神認知，還規避了一些禁忌。這是源遠流長的河流，是我們生命的根脈。

今天的鄉村承載了歷史的演變和時代的痕跡，是時間的綜合體，是變革中內涵豐富外延廣博的新時代的鄉村世界。這樣嶄新的時代鄉村必然要產生相對應的時代新人。而誕生于當下鄉村的文學作品，也是復雜的，卻也考驗寫作者的思想認識和生命體驗。無論如何，“鄉村”還是文學的母語胎盤，它是創作者的記憶，是田野記錄者的童年再發現，還是生命根源的指認和時代社會發展的見證。

它太過于中國化，是我們這個民族的呼愁。故而，反映脫貧攻堅戰的鄉村紀實作品，我更愿意稱為中國敘事。這類敘述賜予寫作者的福祉就是，心靈在回溯中，會觸摸到生命的源頭;人生經驗在扎根泥土中，將挖掘出時代轉型的總體脈絡，完成個人與時代的對話和彼此建構。

而現實的鄉村，就是精準扶貧政策下的當下鄉村。精準扶貧政策的出臺，集中到一些物質的補貼和一些保障制度的適時出臺，在一定程度上幫助了“貧困”人群脫貧。然而，有些事情，并非依靠物質就能解決，比如鰥寡者的孤獨，比如精神疾病患者的心靈訴求，比如留守兒童缺失關愛和安全問題……太多太多，也過于復雜。歸根結底，精準扶貧的農村，面臨的問題仍是人性人心的問題，這也正是文學的要義所在。它給我們提供了思考，文學到今天，該去如何反映現實生活如何回應我們所處的時代，該去如何書寫時代新人的心靈和精神？

《詩經》里說，“民亦勞止，汔可小康”，曾被渴盼了幾千年的夢想將在2020年實現，精準扶貧這項偉大社會實踐，對中國、對全人類都具有極為重要的意義。作家要以“我在”姿態去書寫當下鄉村弱勢群體的生存現場，尤其突出他們的精神現場和心理現場。寫法上，要注重個體及其變化，這個變化著重于人物內心和精神，而他們的內心和精神絕不是孤立的，是在歷史和時代變化下的種種經歷，他們作為時代新人，正在完成個體和時代的彼此構建。

用個比方作為結束語。鄉村現場是一個母體般的存在，而寫作者就是一個坐在星空下的孩子，他們對外面的世界和變幻莫測的未來高談闊論，此時，鄉村現場就像專制而好奇的父親和母親，乘坐在歷史和時代雙重建構的船舶上，駛進我們的談話中來。

我們無法視而不見——這是我們共同的命運。

朱朝敏，湖北省作家協會簽約專業作家，代表作有長篇非虛構《百里洲紀事》等，現居湖北枝江。