在湖北省作協(xié)鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的發(fā)言

今年的一個中心工作就是決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅戰(zhàn)。已經(jīng)開展五六年的精準(zhǔn)扶貧工作將在今年圓滿收官，也必須兌現(xiàn)我們國家向世界宣布脫貧的莊嚴(yán)承諾，這是對所有脫貧攻堅戰(zhàn)隊員的嚴(yán)峻考驗，而我正是脫貧攻堅戰(zhàn)的其中一員。從2017年10月份開始參加精準(zhǔn)扶貧工作，直到今天，已有三個年頭。這是一件異常辛苦的工作，就在上周，從8月25日到29日，我每天都是六點半趕到村里，下午六點離開，參加脫貧攻堅戰(zhàn)的省級迎檢。這項工作雖然辛苦，卻有無法用語言描繪的意義，對于我個人而言，獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過付出，尤其是，這項工作給我?guī)砬八从械木裣炊Y，并引發(fā)我對當(dāng)下新時代社會轉(zhuǎn)型及寫作的思考。個人和時代不由自主發(fā)生了緊密聯(lián)系。但僅有聯(lián)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，個人如何回應(yīng)時代巨變，而時代巨變下，我們的寫作將會發(fā)生怎樣的變化，從而完成兩者關(guān)系的構(gòu)建？這是每一個寫作者面臨的終生課題。

下面，我結(jié)合自己脫貧攻堅紀(jì)實作品《百里洲紀(jì)事》來談?wù)勎业恼J(rèn)識。

2017年下半年，我參加精準(zhǔn)扶貧工作，下鄉(xiāng)駐村成為常態(tài)。至此，我的生活環(huán)境發(fā)生了變化，一些氛圍也悄然改變。

我周圍的對象可以分為三大類：扶貧干部、所謂的貧困人群（為何用上“所謂”的限定語？因為這個群體的“老病弱殘”構(gòu)成的特征，表現(xiàn)在物質(zhì)上確實貧困，但精神上呢？“貧困”一詞難以概括，故而，我加上了限定語）、當(dāng)下精準(zhǔn)扶貧的鄉(xiāng)村或者說新農(nóng)村。

那是民心民情最集中的地方。

在那里，一日三餐、吃喝拉撒、生老病死……赤裸裸的物質(zhì)存在下，幾乎每天都有煩心的事情發(fā)生，那些事情總是融合了前塵舊事、現(xiàn)在的生存狀況和未來的思慮。它包含了時光的味道，呈現(xiàn)出厚重的歷史滄桑感，其復(fù)雜性迫使你去了解、去交流、去思考。關(guān)于生老病死，關(guān)于人心人性，關(guān)于時代環(huán)境，關(guān)于精神向度，絕大多數(shù)時候，這些事情會不由自主地跳出新聞媒體的框架，甚至以意想不到的面目出現(xiàn)，沖擊人的心靈和頭腦。

精準(zhǔn)扶貧相關(guān)政策適時出臺并不斷加大力度，助推人類反貧困的脫貧攻堅戰(zhàn)，這是上升到國策的大事。黨的十八大以來，黨中央從全面建成小康社會的要求出發(fā)，把扶貧開發(fā)工作納入“五位一體”總體布局、“四個全面”戰(zhàn)略布局，作為實現(xiàn)第一個百年奮斗目標(biāo)的重點任務(wù)，做出一系列重大部署和安排，全面打響脫貧攻堅戰(zhàn)。脫貧攻堅力度之大、規(guī)模之廣、影響之深，前所未有，取得了決定性進(jìn)展，顯著改善了貧困地區(qū)和貧困群眾生產(chǎn)生活條件，譜寫了人類反貧困歷史的新篇章。精準(zhǔn)扶貧的意義不言而喻。其目的也明顯，用簡短的詞語概括不外乎就是，挽救、救贖。

這項國策，對于文字工作者而言，記錄下來，既是責(zé)任，也是一個人以文學(xué)的面目回歸本源的最好途徑。當(dāng)我們摳掉那些繁縟的條條框框，只剩下其骨架和內(nèi)核時，國策與文學(xué)合二為一了。文學(xué)的功用，說到底，就是救贖。當(dāng)然，文學(xué)的救贖功用并非劍指他人，而是為自己。但寫作者在記錄當(dāng)下的瞬間，她或他又怎能是旁觀者或是記錄者？

是在場的參與者。

在那個地域，接近我們生命本源的地方，有生命的初心，有生命胚芽的倔強成長。任何一個外來者，都會嗅到致命的童年氣息和強烈的生活同感。

“命運”一詞，裹挾的暴風(fēng)雪，總是不定時地襲擊一個個脆弱的肉身。沒有誰能例外。而這些身處鄉(xiāng)村、以土地為生的人，不過因為條件的薄弱，代替我們早先感受了命運的暴風(fēng)雪，并將他們的痛苦和感知痛苦的心理及精神傳遞給我們，提供一個個參本，供我們感知、應(yīng)對。我在扶貧中，最經(jīng)常聽見的一句話是：千萬不要低估這個身處底層的群體的人性人心。

那些簡單的靈魂，因為地域限制而肉身衰朽，又因遭受疾病和意外事故的碾軋而生活困頓，但他們卻總在不經(jīng)意中，朝我們發(fā)出螢火蟲似的清亮光芒。讓人感受到鄉(xiāng)村這個母系詞語的最初溫暖。也要人感受到，我們這些對接的扶貧脫貧對象，經(jīng)常發(fā)生身份置換。

而今，我們結(jié)成對子，不過是時間的安排，要我們溯回，回到人生最初的地方，去與那些被漠視的、被丟棄的東西相認(rèn)，去見證孕育了我們、現(xiàn)在快要成為廢墟的子宮、胎盤。

也只有那樣的瞬間，我們體會到，相識不相識都不要緊，大家就在一個場系中。場系里有一塊磁鐵，歸類我們，又讓我們彼此辨認(rèn)。我們這些同類用一個詞語概括就是，人民。而人民，更多的時候是指生活弱勢者。鄉(xiāng)村中的生活弱勢者人數(shù)龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了新聞統(tǒng)計的那些數(shù)字，因為評價的標(biāo)準(zhǔn)——生存現(xiàn)場，不再是單純的物質(zhì)方面，還有精神方面和心理方面。

可能在物質(zhì)和精神這兩方面，得到關(guān)注的非常多，而心理方面的卻十分匱乏。而在這樣一個高速發(fā)展的時代，沒有誰能避免心理問題，或多或少都存在，何況身處塵埃中的他們？心理疾病下的弱勢者，大多數(shù)時候，是以“貧困”面目顯形，換言之，“貧困”有多深，心理問題就有多深。假如當(dāng)下中國的敘事，不給予鄉(xiāng)村中弱勢群體的心理關(guān)注，是無法反映出這個龐大群體內(nèi)心的困惑的，從而也談不上心靈的真實。缺乏心靈層面的真實，解答不了內(nèi)心的困惑，脫貧攻堅戰(zhàn)也無法突破最后一公里的瓶頸。

作為文本，我想提供一個參考——從心理層面關(guān)注他們，形成正視，建立一種平等的交流姿態(tài)。在這樣的基礎(chǔ)上，解決這個龐大群體的心靈障礙，決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅戰(zhàn)，才有依據(jù)。關(guān)注鄉(xiāng)村弱勢群體的心理脫貧過程，正是《百里洲紀(jì)事》區(qū)別于其它脫貧攻堅紀(jì)實文本的地方。事實上，幫扶工作中，著重這個群體的心理脫貧，也是一種需要，溝通的需要，而溝通是最佳的相互認(rèn)同狀態(tài)。用心理學(xué)知識講，溝通就是自我認(rèn)知、自我發(fā)現(xiàn)，還是自我啟動免疫系統(tǒng)。

而在溝通的一刻，我們就是一個整體。我們互為依靠、互為扶持、互為見證時，“人民”一詞，才有機會被呈現(xiàn)出浩瀚的態(tài)勢。說到底，“人民”將我們歸類的標(biāo)準(zhǔn)正是心靈和精神，而人民的底盤扎根在鄉(xiāng)村。那么，我不可避免說說自己對新時代鄉(xiāng)村的認(rèn)識。

曾經(jīng)有人擔(dān)心，中國的鄉(xiāng)村某天會消失在城鎮(zhèn)化的鐵蹄下，鄉(xiāng)村記憶也將被束之高閣，成為古董。這種擔(dān)心有必要。但我還是要說，“鄉(xiāng)村”對中國人而言，豈止是物質(zhì)的存在？它是千百年來延續(xù)的一種公眾情緒，早已融化于我們的血肉和骨髓里。因為，那細(xì)胞般存在的“鄉(xiāng)村”細(xì)節(jié)無處不在，它決定了我們的口味、方言和精神認(rèn)知，還規(guī)避了一些禁忌。這是源遠(yuǎn)流長的河流，是我們生命的根脈。

今天的鄉(xiāng)村承載了歷史的演變和時代的痕跡，是時間的綜合體，是變革中內(nèi)涵豐富外延廣博的新時代的鄉(xiāng)村世界。這樣嶄新的時代鄉(xiāng)村必然要產(chǎn)生相對應(yīng)的時代新人。而誕生于當(dāng)下鄉(xiāng)村的文學(xué)作品，也是復(fù)雜的，卻也考驗寫作者的思想認(rèn)識和生命體驗。無論如何，“鄉(xiāng)村”還是文學(xué)的母語胎盤，它是創(chuàng)作者的記憶，是田野記錄者的童年再發(fā)現(xiàn)，還是生命根源的指認(rèn)和時代社會發(fā)展的見證。

它太過于中國化，是我們這個民族的呼愁。故而，反映脫貧攻堅戰(zhàn)的鄉(xiāng)村紀(jì)實作品，我更愿意稱為中國敘事。這類敘述賜予寫作者的福祉就是，心靈在回溯中，會觸摸到生命的源頭;人生經(jīng)驗在扎根泥土中，將挖掘出時代轉(zhuǎn)型的總體脈絡(luò)，完成個人與時代的對話和彼此建構(gòu)。

而現(xiàn)實的鄉(xiāng)村，就是精準(zhǔn)扶貧政策下的當(dāng)下鄉(xiāng)村。精準(zhǔn)扶貧政策的出臺，集中到一些物質(zhì)的補貼和一些保障制度的適時出臺，在一定程度上幫助了“貧困”人群脫貧。然而，有些事情，并非依靠物質(zhì)就能解決，比如鰥寡者的孤獨，比如精神疾病患者的心靈訴求，比如留守兒童缺失關(guān)愛和安全問題……太多太多，也過于復(fù)雜。歸根結(jié)底，精準(zhǔn)扶貧的農(nóng)村，面臨的問題仍是人性人心的問題，這也正是文學(xué)的要義所在。它給我們提供了思考，文學(xué)到今天，該去如何反映現(xiàn)實生活如何回應(yīng)我們所處的時代，該去如何書寫時代新人的心靈和精神？

《詩經(jīng)》里說，“民亦勞止，汔可小康”，曾被渴盼了幾千年的夢想將在2020年實現(xiàn)，精準(zhǔn)扶貧這項偉大社會實踐，對中國、對全人類都具有極為重要的意義。作家要以“我在”姿態(tài)去書寫當(dāng)下鄉(xiāng)村弱勢群體的生存現(xiàn)場，尤其突出他們的精神現(xiàn)場和心理現(xiàn)場。寫法上，要注重個體及其變化，這個變化著重于人物內(nèi)心和精神，而他們的內(nèi)心和精神絕不是孤立的，是在歷史和時代變化下的種種經(jīng)歷，他們作為時代新人，正在完成個體和時代的彼此構(gòu)建。

用個比方作為結(jié)束語。鄉(xiāng)村現(xiàn)場是一個母體般的存在，而寫作者就是一個坐在星空下的孩子，他們對外面的世界和變幻莫測的未來高談闊論，此時，鄉(xiāng)村現(xiàn)場就像專制而好奇的父親和母親，乘坐在歷史和時代雙重建構(gòu)的船舶上，駛進(jìn)我們的談話中來。

我們無法視而不見——這是我們共同的命運。

朱朝敏，湖北省作家協(xié)會簽約專業(yè)作家，代表作有長篇非虛構(gòu)《百里洲紀(jì)事》等，現(xiàn)居湖北枝江。