乘桴浮于海

郁雋

道不行，乘桴浮于海。

—《論語·公冶長》

孔子有云：“道不行，乘桴浮于海。”楊伯峻在《論語譯注》中解釋說：古代把竹子或者木頭編成排，以當船用，大的叫筏，小的叫桴，也就是現在的木排。孔子似乎是在這里表明志向或者心愿：如果自己的主張行不通了，就坐個木排到海上去漂著。然而，他從未這樣做。古今中外真正“踐行”了“乘桴浮于海”的人只有一個，他就是《海底兩萬里》中的尼摩船長。

一、“乘桴浮于海”的尼摩船長

《海底兩萬里》最初在一八六九年三月到一八七○年六月連載于《教育與娛樂雜志》，分為上下兩卷。儒勒·凡爾納寫作的時候大概不會預料到，《海底兩萬里》會變得如此膾炙人口，甚至在遙遠的東方入選了無數的中考語文必讀書目。這部“科幻”小說也被貼上了諸多的標簽，例如反帝國主義、反殖民、反奴隸制、環保主義，等等。然而在眾多的解讀和分析中，人們往往忽略了一點，《海底兩萬里》中的那個“深海怪獸”鸚鵡螺號是一艘超前于時代的潛艇。

“潛艇”在英語中為“submarine”，法語為“sous-marin”，也就是在水下航行的意思。另一個表示潛艇的英語單詞“u-boat”來自德語單詞“Unterseeboot”，字面意思就是水下的艇，縮寫為“U-Boot”。“Boot”（boat）一詞本身有別于“Schiff”（ship），帶有小的意味。現代海軍術語中一般將排水量五百噸以下的船只稱為“艇”，以上的稱為“艦”。凡爾納筆下的鸚鵡螺號排水量達到了一千五百噸。一直到二戰末期，德國研制的遠洋潛艇IX型才勉強達到一千多噸的水下排水量。由于主要依靠柴油機驅動，需要大量空氣，二戰時代的潛艇絕大多數時候都是在水面航行的，也就是“浮于海”，偶爾沒于海。放到孔子的時代，潛艇就是“桴”吧。

羅蘭·巴特在《神話學》中曾經細致分析過凡爾納筆下的鸚鵡螺號。他認為：“凡爾納構建了一套自成一體的宇宙起源與演化模式，擁有其自身特具的范疇，時間、空間及其發展的極限（完整、完足），甚至存在原則。”（羅蘭·巴特《神話修辭術·批評與真實》，屠友祥等譯，上海人民出版社2009年，第91頁）甚至可以說，鸚鵡螺號的艙壁構成了這套世界觀的物理邊界。它不僅要對抗世界，也要對抗自己。

巴特認為，在凡爾納那里，船（或艇，無關乎大小）可能是離開的象征，它是在更深的層次上進入封閉的標志。對船偏愛總是意味著如下的愉悅—完美封閉自身、擁有盡可能豐盈的物件、對絕對有限空間的支配。在此意義上，鸚鵡螺號是最可欲求的洞穴：“從這完全內部性的懷抱之中，透過大玻璃窗，就可能看到外面海水的波濤，如此，便以同樣的姿勢憑借著相對之物界定了內部，這時候，封閉產生的快樂達到了極致。”（同上，第91-92頁）換言之，鸚鵡螺號不是柏拉圖洞穴隱喻中的極樂島，而正是返回洞穴之人的深層洞穴。

巴特提出，大多數傳奇或者小說中的船都有點像鸚鵡螺號，包含了封閉的主題：

在這片天地之中，一整套航海倫理使他同時兼有神、支配者和所有者諸種身份（船上唯一的主人，等等）。在這一航海的神話里，只有一種方法能祛除人在船上所具的占有特性，就是將人清除，讓船純粹是一條船;如此，船就不再是一只箱子、住所及占有的對象;它成為漂移之眼，輕輕地觸及無限，不斷地產生出發點。（同上，第92頁）

鸚鵡螺號不僅是一個半世紀之前的克魯蘇傳說，而且按照巴特的這種解讀，它是現代人的一次奧德賽之旅。不同的是，這趟旅程缺乏起點，也沒有終點，它注定漂泊，是海上的西西弗斯。

所以，鸚鵡螺號必須要沉沒。原著結尾處挪威西海岸的大漩渦顯然屬于戲劇中“機械出神”（deus ex machina）的做法，它卷入了鸚鵡螺號，帶走了尼摩船長，卻“吐出”了阿龍納斯教授、康塞爾和尼德·蘭。大漩渦真正拯救的是作家凡爾納，它讓《海底兩萬里》以意外的方式終結，否則鸚鵡螺號將無法“超生”。半個世紀之后，這頭海底怪獸才獲得了肉身，真正登上了歷史舞臺。

二、無奈地“刺一下”敵人

尼摩船長親自設計、建造的鸚鵡螺號是一個矛盾的集合體：它一方面是現代高科技巔峰之作，甚至遠遠領先于同時代的絕大多數技術產品，造價高達五百萬法郎（第十三章“幾組數據”）;另一方面，鸚鵡螺號卻被用來挑戰現代文明的海上規則。由于采用了雙殼結構，無比堅固、航速極高，而且隱藏在水下難以發現，鸚鵡螺號即便不帶任何武器，也可以輕松撞沉風帆時代的所有木結構軍艦。因而在小說的開頭，它被誤以為是一塊飛馳的礁石。直到林肯號被撞沉的時候，人們還認為那是一條巨大的鯨魚。可以說，鸚鵡螺號恰恰是用現代性之極致對抗現代性病癥的一種夢想。

四十多年后，一種“奇跡武器”（Wunderwaffe）在一戰中降生，隨后在二戰中逐漸成熟，它就是德國的潛艇（U-Boot）。和所有其他奇跡武器一樣—如二戰末期的V型導彈、梅塞施密特262噴氣戰斗機、264戰略轟炸機、鼠式坦克等，其傳奇性是被后世的軍迷逐漸塑造出來的。潛艇被寄托了無法完成的使命—以小搏大、力挽狂瀾。

熟悉戰爭歷史的人一定不會忘記一點：德國之所以選擇發展潛艇部隊，實屬無奈之舉。首先，和英、法不同，德國僅在北方有不萊梅和漢堡這樣的大港口，然而其位置決定了缺少直接進入大洋的路徑。在戰時，德國海軍的水面艦艇要通過英吉利海峽幾乎是不可能的。其次，英國皇家海軍自一八○五年的特拉法加海戰以來，取得了絕對的海上霸主地位，后起的國家很難撼動其優勢;因而德意志第二帝國時期，從俾斯麥到威廉二世雖然都提出擴充水面艦艇的計劃，但到了一戰中，德國艦隊僅僅起到了“存在艦隊”（fleet in being）的作用，即停泊在港口牽制地方的艦隊，但缺乏出海正面對抗的絕對實力。最終，考慮到英倫三島的位置和島國屬性，德國最高統帥部認為，破交戰（即破壞交通運輸的作戰）可能會給英國造成麻煩。如果能在海上徹底切斷英國的補給線，德國將會不戰而勝。此時，他們將希望寄托在新生的潛艇上。

一戰期間德國潛艇的噸位太小，技術也不成熟，未能左右戰局。潛艇戰“教父”鄧尼茨在二戰后撰寫回憶錄時一再強調，如果按照Z計劃（即側重水面戰艦的造艦計劃），潛艇將只能“刺一下”大英帝國的貿易線。由于開戰倉促，二戰初期他手中只有一些一戰時期留下的老舊潛艇。直到一九四三年，鄧尼茲才終于擁有了開戰前計劃的三百艘潛艇。（鄧尼茨《十年與二十天》，軍事科學出版社1989年，第30-31頁）扣除在基地修整和升級的潛艇，當時他可以指揮大約五十艘潛艇，來組織數量前所未有的“狼群”（wolfpack）。這群狼給盟軍造成了空前的損失，大約有五分之一的補給運輸未能抵達英倫三島。雖然盟軍的空中力量可以覆蓋一部分大西洋海域，但是由于航程有限，大西洋中還有大片的海域處于“空中盲區”（airgap）。

從戰略上來看，一艘潛艇對英國和美國造成的損失，好像是一只蚊子叮咬了人一口—雖然讓人感到不適甚至有些惱怒，不過終究不會損傷性命。但是，如果蚊子的數量超過了五十，它們可能會徹底改變人的行為模式，甚至使他暫時喪失行動能力。

三、悲哀的“奇跡武器”

雖然“狼群”讓人聞風喪膽，但其實“捕獵”并非易事。根據英國海軍對二戰初期德國潛艇的研究，最好的攻擊位置一般距離目標三百至八百碼（270-730米），攻擊角度在六十至一百二十度。而要在茫茫大洋上進入這樣的攻擊陣位是非常困難的，尤其考慮到二戰時期潛艇的水上航行速度和一般船只相差無幾（德國VIIC型潛艇為17節），而其水下速度大致在五到十節（每小時9-18公里），并且依靠蓄電池在水下航行的時間最高只有兩小時。因此，伏擊成了唯一的可能。

事實上，絕大部分巡航是無聊到令人窒息的事情。很多巡航都空手而歸，由于運氣不佳，無法進入有效的攻擊陣位，甚至連敵人的影子都沒有見到過。對大部分艇員而言，他們連大西洋的新鮮空氣都沒有呼吸過，只是在一個狹長的管道里擁擠地生活了幾個月時間，甚至連日夜都無法分清，好比一場長達幾個月的禁閉。可以說，潛艇艇員最大的敵人不是敵方驅逐艦，而是每個人自己。

然而從結果來看，無論是一戰還是二戰，奇跡武器都沒有創造任何奇跡。德國海軍在二戰中的潛艇損失是驚人的：一九三九年，損失了九艘潛艇，其中大部分是老舊的型號;一九四○年，二十四艘;一九四一年，三十五艘。一九四二年，美國參戰后，情況急劇惡化，損失了八十七艘潛艇，其中大部分發生在下半年。一九四三年達到了二百四十四艘;一九四四年兩百四十九艘;一九四五年，一百二十艘。（https：//www.uboat.net/fates/losses/）

另一個數據顯示，德國在二戰期間一共建造了一千一百五十六艘潛艇，損失了七百八十四艘。它們給盟軍造成的損失很大，二千六百零三艘各類商船被擊沉，總噸位達到一百三十五萬噸。然而，德國潛艇兵的死亡率驚人，在總計四萬多名潛艇官兵中，二萬八千人死亡，五千人被俘，死亡率達到了七成。（https：//www.navyhistory.org.au/british-and-german-submarine-statistics-of-world-war-ii/）換言之，潛艇出航的那一刻，就意味著踏上了一條九死一生的不歸路。

如此之高的死亡率本身就是潛艇戰略的必然后果。潛艇本身并非如鸚鵡螺號那樣堅不可摧，一旦承壓外殼受損，例如受到深水炸彈的攻擊，或者飛機的掃射，在水下幾乎沒有修復的可能。如果水淺，只能任憑受傷的潛艇慢慢坐沉海底，直到艇內氧氣耗盡;如果水深，潛艇超出了設計深度，就會被水壓瞬間碾碎……二戰中，美國的潛艇損失率也高達百分之二十二，是美國各種作戰部隊中最高的。戰爭的起點可能是非理性的，但是戰爭的過程包含了人類最高理性的計算過程。潛艇之所以被德國選中，或者說，潛艇被宿命似的定為德國“神器”，恰是因為它的效費比高—建造周期短、耗費資金和鋼鐵少，不需要稀缺資源……然而在這一切計算中，人反而不是需要顧及的成本。

二戰潛艇電影的巔峰《從海底出擊》（Das Boot，沃爾夫岡·彼德森導演，1981）很好地表達了大西洋潛艇戰的悲劇性。潛艇里悶熱潮濕，出航后沒幾天面包就長出了綠霉，每次吃之前先要用餐刀切掉霉的部分。艇員們因為長時間見不到陽光而臉色慘白、胡子拉碴;注重儀表的軍官身上也長出了虱子……U-96無疑成了德國潛艇部隊命運的縮影—少數的凱旋預示著整體的悲劇。即便歷經千辛萬苦、躲過盟軍的獵殺后回到位于法國西部的拉羅謝爾基地，依然無法逃脫空襲的厄運。剛剛上岸的艇員死傷慘重，潛艇也坐沉在船塢中……現實中的U-96在一九四五年盟軍空襲中沉沒于威廉港。艇長萊曼（Heinrich Lehmann-Willenbrock）在戰后因為無限潛艇戰的罪行而被判入獄一年。后來他成為搜救專家，并且在電影《從海底出擊》拍攝時擔任了顧問。這也提出了一個問題，潛艇的艇長和艇員究竟是怎樣的人？

四、哦，船長！我的船長！

凡爾納筆下的尼摩船長也是一個矛盾典型。他一方面受過良好的教育，審美品位極高，另一方面卻是一個冷血的劊子手，決心無差別地向現代文明進行報復。他神秘的身世為他提供了富可敵國的財富，可以隨心所欲地加以支配。他甚至說過：“我能夠輕而易舉地清償法國上百億的債務。”同時，小說又回避了對尼摩財產來源的合法性追問。在凡爾納的另一部小說《神秘島》中曾經提及尼摩船長的身世：他原本是一個印度王子，英國殖民者殺死了他全家，所以他發誓要對抗大英帝國。電影版的《海底兩萬里》（20，000 Leagues Under the Sea，理查德·弗萊徹導演，1954）就采用了這個說法。對尼摩船長來說，那的確是一個“道不行”的世界。他身上帶著幾分現代性的戾氣和分裂。他說：“在海中我不承認有什么主子，在海中我完全是自由的。”但是這句話也體現了絕大多數人對自由的誤解，即把自由理解為任性。浮于海之人可以任性，卻沒有自由可言。

德國潛艇戰的“大腦”鄧尼茨曾經這樣描述潛艇的狩獵行為：

……在水下幾乎是靜止狀態的潛艇其作用猶如一枚水雷，它只能盼望、等待著敵艦船意外地直接向它駛來。當然，在這種情況下成功的希望是渺茫的。如果潛艇一直保持這樣一種水下待機狀態，那就猶如一只餓極了的野獸，趴在草叢中靜候某個犧牲品偶爾落入它的利爪之中。（鄧尼茨《十年與二十天》，第121頁）

潛艇指揮官需要兩種相互矛盾的性格：在等待和追蹤敵人時，需要駱駝一樣的耐力和耐心;而在發起攻擊時，則需要獵豹一樣的沖刺力和果斷判斷。英國海軍上將麥克斯·霍頓（Max Kennedy Horton， 1883-1951）說過：“在潛艇上沒有犯錯的余地，你要么死，要么活。”

毫無疑問，潛艇的艇長是狼群中的孤狼。在關鍵時刻，他必須當機立斷，不能有任何猶豫。而他也要讓艇員相信他的每個命令都是正確的，能否迅速貫徹艇長的意志將決定所有人的生死。在這一點上，每個潛艇艇長都是尼摩。

德國潛艇戰績中超過七成是由不到五分之一的艇長取得的。潛艇王牌實屬難得，需要超出常人的決斷力和抗壓能力。例如德國著名王牌艇長奧拓·克雷奇默（Otto Kretschmer）指揮的U-99潛艇曾遭受盟軍護航艦只超過十二小時不間斷的深水炸彈攻擊。

根據德軍在一九四二年的統計，百分之四十的敵方艦只是被一枚魚雷擊沉的（鄧尼茨《十年與二十天》，第89頁）。換言之，潛艇指揮官需要有“一擊必中”的信心。美國潛艇官兵習慣將魚雷叫作“魚”（fish），德國人則稱之為“鰻魚”（Al）。然而在二戰早期，德國魚雷的失效率高達三分之一（鄧尼茨《十年與二十天》，第88頁）。如此高的失效率使得很多潛艇指揮官出現了嚴重的心理問題，無法在關鍵時刻決定發射魚雷。因為一枚射出而無法引爆的魚雷，等于向晴朗的夜空發射一發煙花，通告對手這里有潛艇。他必須成為賭徒。工業時代的完美機器，加上極少數隱忍而堅毅的人，最終成就了大洋深處嗜血的獸。

五、集體的幽閉恐懼癥

凡爾納在《海底兩萬里》中用很簡單的幾句話描摹了鸚鵡螺號上的二十個水手。他們中有愛爾蘭人、法蘭西人，還有幾個斯拉夫人、一個希臘人……（第十八章“太平洋下四千里”）在絕大多數時候，水手們是毫無個性、面目不清的，他們只構成了故事的背景板。凡爾納沒有告訴我們，鸚鵡螺號上的水手為何會追隨尼摩船長。

二戰期間一次典型的大西洋巡航任務大致在七十到八十天之間。潛艇上的空間極其寶貴，淡水只有一個用途，那就是飲用。換言之，洗澡、洗衣服在潛艇上是不可能的，甚至連刮胡子都不可以。由于艙內濕度很高，新鮮食物一般只能存儲一周左右，此后的時間里，艇員只能靠罐頭度日。艇上的廚房功能有限，基本上只能用來燒開水和加熱儲存食物。

如果是在水面航行狀態，還可以用艇外新鮮空氣進行通風;而如果是在水下航行狀態，潛艇就是一個徹頭徹尾的“悶罐”。出航一周之后，潛艇艙內就充滿了濃烈的氣味：人體的汗酸味、金屬的銹蝕味、貯存食物的霉味、餐廚垃圾腐敗的氣味、廁所里排泄物的臭味……如果遭到攻擊后受損，蓄電池還可能會釋放出有毒的氣體。

指揮塔是艇上唯一可以呼吸新鮮空氣的地方，但是不擔任值更是不能登上指揮塔的。如果天氣好，指揮塔上的時光可謂是潛艇生活最美好的回報。但是北大西洋上惡劣的天氣大大減少了回報的概率。冬季海上的風速達到了每小時六七十公里，接近零度的海水直接打到臉上像是鞭子抽一樣，海水還會源源不斷地從指揮塔艙口灌入艙室內。按照鄧尼茨的回憶，當波濤洶涌時，指揮塔上的一名軍官和三名士兵不得不用皮帶相互捆綁在一起，才不會被大西洋的浪濤卷走。（鄧尼茨《十年與二十天》，第123-124頁）筆者曾經進入過一艘西方退役潛艇的內部。僅僅進入這樣一艘安穩地停泊于港口中、經過了修繕并安裝了額外照明、現用作博物館的潛艇，也會讓幽閉恐懼癥立刻發作。

在被深水炸彈攻擊的時候，潛艇里的人處于“命懸一線”的狀態。據說，德國王牌艇長克雷奇默有一次被攻擊時，鎮定地在自己的座位上讀書。不過一段時間后，艇上的無線電通信員發現他手中的書拿倒了……

潛艇雖然有耐壓殼，但是并不能防御任何槍彈的射擊。德國潛艇在二戰后期增厚了一些部位的鋼板，主要是為了抵御反潛飛機的掃射。在水面艦只的火炮、深水炸彈和航空炸彈面前，潛艇的防御可以忽略不計，簡直就是一個有動力的易拉罐。因此潛艇被稱為“鐵皮棺材”。歷史上極少有受傷潛艇獲救的記錄，一般而言，受到攻擊后只有兩個結果—逃脫或者被擊沉，甚至受損就意味著全員犧牲。

平時潛艇在水面航行時，內部十分嘈雜，充滿了柴油機的轟鳴聲。然而在水下作戰時，依靠電池推進，需要絕對的安靜。因為任何一點聲響，都會被敵方的水聲偵聽器探測到。每個有經驗的艇上聲吶員都會本能地對兩種聲音產生恐懼：一是敵方水面艦艇主動聲吶發出“乒”的聲音—面對主動聲吶，潛艇幾乎無處逃遁;二是深水炸彈落水時發出的聲響。它們都意味著死神在悄然靠近。一旦遭遇了敵方的驅逐艦，潛艇只能選擇下潛到更深的海層。此時，每個艇員都會聽到耐壓殼在海水擠壓下發出的吱呀聲，仿佛下一刻它就會被徹底捏碎，似乎每個人的心都被攥在別人手里……

六、大洋深處的“核黑洞”

凡爾納筆下的鸚鵡螺號帶有一個明顯的特征，那就是自給自足。這一點恰恰是反現代的。現代社會建立在明確的分工和社會化大生產的基礎之上，因而現代人的特征就是極度依賴社會體系，幾乎無法自給自足。我們每天的衣食住行都依靠另一些人的工作。鸚鵡螺號因為采用了神秘的鈉汞電池推進，用尼摩船長自己的話來說，根本不需要依靠陸地的補給，“只向大海索取發電的原料”（第十二章“電的世界”）。然而，阿龍納斯教授從未問過、尼摩船長從未提及的是，鸚鵡螺號究竟是在哪里建造的。鸚鵡螺號上的食物自然也是來自海洋，有海豚肝、罐頭海參、鯨魚奶、銀蓮花果醬、從墨角藻中提煉出來的糖……寫字用的墨水來自墨魚汁，筆用的是鯨魚的觸須。衣服則是用貝類的足絲編制而成的。

事實上，直到人類第一艘核潛艇下水，凡爾納筆下鸚鵡螺號自給自足的想法根本是天方夜譚。為了向凡爾納致敬，人類的第一艘核潛艇也被命名為鸚鵡螺號（USS Nautilus）。這艘現代鸚鵡螺號于一九五四年一月下水，同年九月服役。即便是二戰之后的產物，這艘核潛艇的速度也沒有超過凡爾納設想的五十節（約時速九十公里），因為采用了核動力，鸚鵡螺號可以在水面下進行環球航行，自持力達到了五十天。機器的極限超過了人類心理承受的極限，核潛艇終于達到了動力和氧氣的自給自足。一九六○年美國核潛艇海神號（USS Triton，SSRN-586）完成了首次水下環球航行，歷時六十天。

然而各國首腦看重的并非潛艇上自給自足的生活方式，而是其軍事意義。由于不再需要在水面為蓄電池充電，核潛艇的隱蔽性極好，在茫茫大洋中搜尋一艘核潛艇極為困難。因此，在陸海空三位一體的核打擊體系中，核潛艇的生存率是最高的。進入原子時代之后，核潛艇被認為是最理想的核武器載具。遁世之桴成了最好的滅世利器。

007系列電影中的《海底城》（The Spy Who Loved Me，1977）就假想了一個任何核大國都無法承受的意外事件—戰略導彈核潛艇被敵手之外的第三方劫持。北歐航運大亨史登堡秘密聘請兩位科學家，研究出了根據渦流來跟蹤核潛艇的裝置。他還設計、制造了一艘巨大的“油輪”，其艏部可以像泵殼一樣打開。它的船艙內部有一個巨大的船塢。憑借著這些技術，史登堡劫持了美、英、蘇三個大國的三艘戰略核潛艇。在替換了艇上人員之后，他計劃用美國核潛艇上的核導彈攻擊莫斯科，用蘇聯核潛艇的導彈襲擊紐約……《海底城》也是007系列電影中少有的情況—美蘇情報部門聯起手來克服危機。

這位史登堡幾乎是尼摩船長在冷戰背景中的翻版。他熱愛海洋，甚至建造了一個蜘蛛狀的“海底城”。他在海底城見到假扮為海洋生物學家的詹姆士·邦德時說：“我希望可以用我喜歡的方式生活，住在我認同的環境里。……對我來說，這里就是全世界，這里有美，也有丑，還有死亡。”史登堡將自己的世界觀總結為：“我喜歡遁世。”他甚至認為海底城是人類未來的唯一希望。有意思的是，十九世紀下半葉創造出來的尼摩船長被認定為一個英雄，身上閃耀著人本主義的光輝，他最多是一個無政府主義者;然而一百年后，在冷戰的陰霾中，幾乎和尼摩船長一模一樣的史登堡，卻被刻畫為一個陰謀家、恐怖分子。其間的一個世紀里究竟發生了什么？海洋也不再是化外之地，它已經成為大國爭霸的潛在戰場。“乘桴浮于海”的時代一去不返了。

七、一念之間的“哈米吉多頓”

潛艇指揮官和士兵不是一群頭腦簡單的人，他們被命令指揮一個復雜機器，可以在上級指定的時間和規定的地點，按下一系列的按鈕，成功發射出致命的武器，投射到幾千公里之外的目標。他們還有一個迫切的問題，那就是要知道為什么而戰。現代潛艇是為了躲藏在深海中而被設計和制造出來的機器。二戰期間，盟軍在冰島、格陵蘭和紐芬蘭建造了測向站。這些測向站若收到潛艇發出的無線電信號，就很容易用三角測量法計算出潛艇的位置。因而潛艇戰術一向強調盡可能不發送信號，只接受信號。變成大洋中的“黑洞”才是潛艇的生存法則。這一點幾乎是深入骨髓的潛艇戰教義。然而正是基于這種教義，核潛艇在極端情況下可以左右全人類的命運。

以冷戰為背景的核潛艇電影《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October，1990）中，蘇聯臺風級潛艇的政委對著艇長雷米斯（紹恩·康納利飾）念了一段《圣經·啟示錄》中的文字，這段文字就是被音譯為“哈米吉多頓”（Armageddon）的世界末日之戰。因為美蘇兩國的任何一艘戰略核潛艇上搭載的核導彈都可以隨時讓哈米吉多頓降臨。《獵殺紅色十月》可能是最后一部表現蘇聯海軍光輝形象的美國電影。影片中無論是艇長雷米斯還是默默無名的蘇聯潛艇兵，都表現出尊嚴、無畏和專業精神。

另一部潛艇題材的電影《紅潮風暴》（Crimson Tide，1995）將這一難題上升到了戰爭倫理的地位。這部影片的背景是俄羅斯內戰，俄羅斯在遠東的潛艇基地被叛軍占領，叛軍控制了戰略導彈，并有可能會破解其發射密鑰。美國認為，在另一國核武器失控的情況下，可以采取先發制人的核打擊，于是派出了戰略核潛艇阿拉巴馬號（Alabama）執行此次任務。現實中的阿拉巴馬號屬于美國俄亥俄級的第六艘，舷號SSBN-731，于一九八四年五月下水，次年五月服役，水下排水量一萬噸，下潛深度四百米;艇上軍官十五人，士兵一百四十人。該型潛艇如果全部攜帶三叉戟II戰略導彈，可以擁有多達一百九十二個核彈頭，爆炸威力為九萬多千噸TNT當量，足以毀滅地球上任何一個國家。（梁啟康主編《美國核動力攻擊型潛艇》，上海交通大學出版社2015年，第56頁）

影片的最開始處有這樣一句話：“世界上最有權力的三個人：美國總統、俄羅斯總統以及一艘美國核動力潛艇的艇長。”此處應該修改為任何一艘戰略導彈潛艇的艇長。在影片中，由于遭到叛軍獵殺，阿拉巴馬號為了躲避，不得不切斷衛星浮標天線進行機動。艇長因此只收到了殘缺不全的最新命令，他選擇按照前一個命令，依然發起核打擊。但是這樣必然會招致俄羅斯的核報復。全世界將陷入萬劫不復的核冬天。但澤·華盛頓主演的大副（XO）亨特，在這樣的危機狀況下，毅然拒絕打開核彈密碼，并剝奪艇長的權力，暫緩發射核武器。一場末日之戰就在艇長和大副的一念之間。最終在恢復通信后，阿拉巴馬號得知俄羅斯聯邦軍隊擊潰了叛軍，并重新控制了核武器。危機化解，不再需要核打擊。大副在影片中說過：“在原子時代，真正的敵人是無法被消滅的。”他后來補充道：“在原子時代，真正的敵人是戰爭自身。”

八、古典騎士，還是現代孤狼？

二○二○年上映的美國電影《灰獵犬號》（Greyhound，亞倫·施耐德導演）可能創造了潛艇戰術電影的一個巔峰。該片反映的是二戰時期大西洋反潛戰的一個轉折時期。它的文學底本是福斯特（C. S. Forester，1899-1966）一九五五年出版的小說《好牧羊人》（The Good Shepherd）。一九四二年，美國參戰之后，大量盟國的運輸船需要穿越大西洋，將性命攸關的補給品和武器彈藥運送到英倫三島。然而在飛機反潛戰術成熟之前，運輸艦隊極度缺乏可以用來護航的驅逐艦。湯姆·漢克斯飾演的灰獵犬號艦長歐內斯特·克勞斯（Ernest Krause），就處在這樣一種極為不利的局面中。一九四二年二月，他奉命指揮的灰獵犬號和另外三艘護航艦（英國驅逐艦哈里號和鷹號、加拿大護衛艦迪基號），加入一個包含了三十七艘運輸船的編隊HX-25，目的地為英國利物浦港。途中有一段“黑暗海溝”（black pit）航程—五天之內完全沒有空中反潛力量的支援，他不得不獨自面對海底的“狼群”。此外，由于編隊中船只數量較大，為了避免在惡劣海況中發生碰撞，艦只之間保持了一定的間距。這也給護航提出了挑戰，從編隊一側趕到另一側需要十分鐘的時間。其中任何一秒鐘都意味著德國潛艇已經悄悄射出了魚雷，并在水下以靜默狀態脫離。

由于護航艦只嚴重短缺，盟國指揮官不得不訴諸“大數原則”：考慮到德國潛艇在短時間內在特定海區集結的數量總是有限的，而且這些潛艇上能夠攜帶的魚雷數量也是有限的，因此與其讓多個小編隊被逐個擊破，還不如用大型編隊，即便一個大型編隊中有幾艘運輸艦被擊沉，但大多數運輸艦還是能夠抵達目的地。在自然界中，沙丁魚在面對捕食者的時候也采取了類似的戰術。當它們毫無還手之力，只能任人宰割時，一大群沙丁魚就會聚集在一起，在海中形成一個沙丁魚“球”。影片中的灰獵犬需要保護一群柔弱的羊，等待它們的是一群饑腸轆轆的狼。

為了營造緊張刺激、抓人眼球的場景，導演和編輯甚至讓灰獵犬號和德國潛艇在十幾米的距離上出現了“對射”。這種戰術類似于風帆時代戰艦的“側舷齊射”—一種海上“拼刺刀”行為。兩艘戰艦都打開了火炮舷窗，推出了黑黢黢的炮口。彈丸已經放入了炮膛，擊發手手持火種準備隨時點燃引信。水手們甚至可以看見對方戰艦上火炮的引信已經被點燃，冒出哧哧的火苗……在這樣短的距離上，錯失目標幾乎是不會發生的事件。水手們知道，在下一秒他們必然會承受對方的一輪齊射。唯一不清楚的是，從對方炮膛里射出的會是什么彈藥。實心彈丸里裝填的是火藥，一旦擊穿了有金屬護甲的船舷后，會在船艙里發生爆炸。而此時，船艙里一定堆滿了用來擊發的火藥和一大堆彈藥。一旦殉爆，這層甲板上的人幾乎無法被找到全尸，甚至整條戰艦瞬間就會灰飛煙滅。如果對方射出的是鏈式彈藥，即用鐵鏈連接的兩個小彈丸，那么說明他們想要用飛旋的鏈條打斷桅桿、撕裂風帆，旨在降低航速直至徹底癱瘓本方戰艦。這種鏈式彈藥也會將飛行路線上的人一截為二。如果對方射出的是散彈，即裝填了很多小彈丸的彈藥，緊急情況下也可以在炮膛里塞入舊家具、釘子甚至固態垃圾，說明對方想要首先射殺本方人員。

在絕對的火力劣勢下，潛艇艇長當然不會選擇和驅逐艦進行對射。以入役數量最大的德國VIIC型潛艇為例，它裝備有一門八十八毫米口徑的甲板炮，有的還有一門二十毫米口徑的機關炮;而如果以美國二戰時期裝備最多的弗萊徹級（Fletcher class）驅逐艦為例，一九四二年一艘典型的弗萊徹級驅逐艦上有五門五英寸（MK12，127毫米口徑、38倍身管）單管火炮，四門博福斯雙聯機炮（40毫米口徑），六到十三門不等的單管厄利孔防空機炮（20毫米口徑），此外還有十具（21英寸）魚雷發射管。弗萊徹級的主要反潛武器為兩具六百磅炸彈發射器和六具三百磅深水炸彈發射器。潛艇的外殼雖然能夠抵御深水的水壓，但只要被五英寸火炮擊中一發就會基本報廢了。如果引發電池起火或者魚雷殉爆，大致就尸骨無存了。更為重要的是驅逐艦的最高航速超過三十五節，而水下航行的潛艇只有五節左右。弗萊徹級驅逐艦在二戰期間建造了一百七十多艘，可以說是歷史上最為成功的驅逐艦之一。在拍攝《灰獵犬號》時，大量鏡頭是在基德號（USS Kidd，DD-661）博物館上拍攝的。

最接近這次側舷齊射的真實歷史可能就是美國驅逐艦博里號（USS Borie）和德國潛艇U-405在一九四三年十一月的一次對決。當時這艘美國驅逐艦試圖撞沉正浮上水面進行修理的德國潛艇。但是由于潛艇進入了驅逐艦火炮射擊的死角，水手們不得不用艦上所有的步槍和機槍向潛艇開火。U-405最終在當夜沉沒，而第二天博里號也因為受損嚴重而被鑿沉。

可以說《灰獵犬號》達到了戰術的巔峰，卻失去了戰爭片的靈魂。它和五十年代的好萊塢影片《海底喋血戰》（The Enemy Below，1957）形成了鮮明的對比—兩部影片都尊重軍事史實，突出指揮官如何嫻熟地運用戰術和敵方斗智斗勇。然而《灰獵犬號》最大的敗筆在于，它將德國潛艇灰狼號的指揮官塑造為一個只聞其聲、不見其人的水下惡魔。他以殺人為樂，還通過公共通信頻道向灰獵犬號發出取笑和威脅：“我們會看著你們的船沉入海底，我們會聽著你的同伴死前的尖叫……大灰狼好餓啊！”他甚至模仿狼嚎恐嚇盟軍的護航艦只。灰狼的艇長第二次挑釁時則說：“你們的羊群逃不過這只狼。我們總能在晚上發現你們，并殺死你們。”所有這一切都是違反德軍作戰條令的。反觀《海底喋血戰》，它將德國潛艇指揮官史登堡（尤爾根斯·庫爾特飾）塑造為一個具有職業軍人尊嚴并遵守交戰倫理的硬漢，他與美國驅逐艦指揮官穆勒（羅伯特·米徹姆飾）構成了一對鏡像，可謂英雄惜英雄。《灰獵犬號》卻天然地賦予美國艦長一種道德優越感，但實質上卻反映出當代美國戰爭電影中存在的道德虛無感—不知為何而戰和為誰而戰？

九、尾聲

《海底兩萬里》中的捕鯨手尼德·蘭是一個再正常不過的“常人”。他一心想逃離鸚鵡螺號，回到陸地上去。尼摩船長的名字“nemo”在拉丁語中意味著“沒有此人”，和“烏托邦”（utopia，不存在的地方）有異曲同工之妙。絕大多數人內心里可能更為接近尼德·蘭，而極少有人想成為尼摩。從凡爾納時代到如今，潛艇早已從理想之投影，徹底轉變成為可以遠觀而不能褻玩的終極殺器。鸚鵡螺號本代表了出世的愿望和對塵世的復仇，而如今潛艇主要用于軍事，帶著冷冰冰的技術參數和效費比計算……不過從鸚鵡螺號開始，潛艇的故事和影片其實從來就不是以潛艇這個機器為焦點的。人才是。正如尼摩船長所說：“地球上所需要的并不是新的大陸，而是新的人！”（第十九章“瓦尼科羅島”）

“道不行，乘桴浮于海”其實是一種斷章取義。孔子的話還沒有講完，后半句他問道：“從我者，其由與？”（跟隨我的恐怕只有仲由了吧？）緊接著，“子路聞之喜”。在老師心中，一個學生可以和他窮途末路、浪跡天涯，子路自然是開心的。不過孔子根本沒有給他說話的機會，跟了一句：“由也好勇過我，無所取材。”他先夸獎子路的勇敢超過了自己，然后又說，可是沒有地方去獲得木材。這一句歷來有不同的解釋：一種解釋認為，孔子根本不想“浮于海”，只是在感嘆世間無道;另一種解釋認為，“材”作“哉”，孔子的意思是“唯取于己”。其實本不用那么復雜，“材”就是材料的意思。孔子覺得，根本就沒有用來做木排的材料。換言之，“乘桴浮于海”這條路根本走不通。

短短三句話，我們窺見了一個凡人內心的漣漪—他動了一下出世的心思，但轉念一想，又活生生地掐死了自己的念頭，轉身投入了無道之世。只剩下一個剛剛心生竊喜、馬上又被老師當頭潑了冷水的子路，在一旁慢慢消化情緒。那一刻，孔子是一個生不逢時的尼摩船長。

乘桴浮于海，孰從我？

參考文獻：

紀錄片《水下地獄》 第一季（Hell Below， Season 1， 2016）;

《納粹德國潛艇史》，日本海人社編，青島出版社2010年版;

《第二次世界大戰中的德國海軍戰略：對四十個問題的答復》，[德]卡爾·鄧尼茨著，上海人民出版社1976年版;

《十年與二十天》，[德]卡爾·鄧尼茨著，王雅芬等譯，軍事科學出版社1989年版;

USS Charles Ausburne/Fletcher Class Destroyer 1942-1967， By Cracknell， William H.， Profile Publication， 1971;

U-Boote： Eine Bildchronik 1935-1945， by Dallies-Labourdette， Jean-Philippe， Motor Buchverlag， 1998;

The Royal Naval and Anti-Submarine Warfare， 1917-49， by Llewellyn-Jones， Malcolm， London and New York： Routledge， 2006;

Anti-Submarine Warfare： An Illustrated History， by Owen， David， Seaforth Publishing， 2007;

The U-Boat Century： German Submarine Warfare 1906-2006， by Showwell， Jak Mallmann， London： Chatham Publishing， 2006.