黃庭堅(jiān)評東坡書法

鄭培凱

一

宋代書法四大家，蘇（軾）、黃（庭堅(jiān)）、米（芾）、蔡（襄），雖然以蔡襄的年紀(jì)最大，卻是蘇軾占了鰲頭，成為宋代書法的領(lǐng)軍人物，黃庭堅(jiān)、米芾都深受其影響，開一代新風(fēng)。關(guān)于蘇軾書法的藝術(shù)成就，一般總是說他早期學(xué)二王，并且受到徐浩（徐季海）的影響，后來師法顏真卿，發(fā)展出自己的風(fēng)格。認(rèn)真探究起來，徐浩對蘇軾的影響究竟有多大，是很值得探討的問題，只是傳統(tǒng)書學(xué)長期以來有這個(gè)說法，而且經(jīng)常舉黃庭堅(jiān)的評論為證，似乎成了定論。

黃庭堅(jiān)評論蘇軾學(xué)書的歷程，最重要的一篇題跋，后來刊印在《山谷題跋》中，其中提到了徐季海，是研究者經(jīng)常引用的資料。天津博物館藏有宋拓《西樓蘇帖》，其中就有黃庭堅(jiān)跋蘇軾的書頁。《西樓蘇帖》是宋人汪應(yīng)辰搜集蘇軾書法刊刻的帖石拓本，三十卷全本早已失傳，世傳法帖只見殘本。現(xiàn)存的宋拓殘本，海內(nèi)外僅見六冊，即天津博物館所藏五冊，及北京市文物公司所藏一冊。因?yàn)槭撬瓮兀罱谠瓉頃E，也就最具有研究價(jià)值，彌足珍貴。天津博物館所藏《西樓蘇帖》有“晉府本”一冊，黃庭堅(jiān)的書跋就在其中，解說資料如下：

此冊帖心縱30.6厘米、橫23.5厘米，共32開，錦面清裝裱，收錄了蘇軾與程正輔、俞汝尚等親友的書信，并黃庭堅(jiān)書跋一則。蘇軾行書書信，“不矜而妍，不竦而莊”。帖首清·阮元題“成都蘇帖”，帖中鈐“晉府書畫之印”“瑛蘭坡家珍藏”“江邨秘藏”“弢齋秘籍”等收藏印，以及先后有清高士奇、成親王永瑆、梁同書、鄭孝胥、楊守敬、端方題跋。此單冊與另外4冊曾分別流傳于世，端方于宣統(tǒng)元年搜集在一起，民國初年歸天津徐世昌，上世紀(jì)50年代入藏天津博物館。

此拓本墨色濃郁，字口清晰，書寫、摹刻、傳拓均在北宋與南宋之間，與原跡相差無幾，堪稱天下真跡一等。此帖60余件作品中，除草書、楷書外，大多為行楷書，包括了蘇軾早、中、晚年的作品，集蘇書之大成，可以管窺其書法藝術(shù)的發(fā)展軌跡和杰出成就。黃庭堅(jiān)書跋釋文：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳誠懸。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子，書其合處不減北海。至于筆圜而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書者自當(dāng)推為第一人。數(shù)日年后，必有知余此論者。紹圣五年五月己酉，渝州覺林寺下舟中書遺維昉上人。”

釋文說“姿媚似徐季海”，其實(shí)有誤，應(yīng)該是“姿媚似徐浩”;“其合處不減北海”，則漏了“李北海”的“李”字;“數(shù)日年后”不通，因?yàn)椤叭铡弊咒衤蛟S是誤讀了“數(shù)百年后”。（見《西樓蘇帖》黃庭堅(jiān)題跋圖）出現(xiàn)明顯錯(cuò)誤的原因是抄襲了刊印的《山谷題跋》，沒有仔細(xì)對照拓本文字。這就給了我們一個(gè)警訓(xùn)，讀古人評論文字，特別是還有書跡在世的，不可大而化之，必須慎思明辨，謹(jǐn)嚴(yán)從事。黃庭堅(jiān)題跋的真正寓意何在？他認(rèn)為蘇軾學(xué)習(xí)書法，究竟師法哪幾位大家？題跋中明確指出，蘇軾學(xué)王羲之《蘭亭》，學(xué)顏真卿，學(xué)楊凝式，沒說他學(xué)徐浩，沒學(xué)柳公權(quán)，也沒學(xué)李陽冰。只是在不同時(shí)段的特殊情況下，類似或合乎后三者的風(fēng)格面貌。

近年有人寫了專論，討論徐浩對蘇軾的影響，指出黃庭堅(jiān)跋蘇東坡《黃州寒食詩帖》，就說蘇軾學(xué)徐浩，襲用流傳的說法，正式引了這么句話：“其徐會(huì)稽之圓勁，顏魯公之肥腴，李北海之欹側(cè)”，因此，徐浩對東坡書法的影響，由《黃州寒食帖》的黃庭堅(jiān)跋語可以得到印證，不容置疑。引黃庭堅(jiān)跋語，當(dāng)作黃庭堅(jiān)的認(rèn)證，言之鑿鑿，似乎是研究學(xué)問的實(shí)證手段，不過，引文要依照原話，不可上下其手，改動(dòng)文句，作為配合自己論點(diǎn)的證據(jù)。黃庭堅(jiān)《黃州寒食帖跋》的原文是什么呢？請看：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復(fù)為之，未必及此。他日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無佛處稱尊也。”（見《黃州寒食帖》黃庭堅(jiān)跋圖）黃庭堅(jiān)指出的是，東坡在《黃州寒食帖》中兼有的筆意，有顏真卿、楊凝式、李建中（西臺），哪里有徐浩的影子？專論又說，黃庭堅(jiān)對徐浩書法的評價(jià)是：“書家論徐會(huì)稽筆法：‘怒猊抉石，渴驥奔泉。以余觀之，誠不虛語。”“怒猊抉石，渴驥奔泉”，確是古人對徐浩的評語，黃庭堅(jiān)也曾如此引用，不過引用的語境卻不是稱贊徐浩，而是說徐浩當(dāng)不起這樣的贊譽(yù)，東坡書法才適合如此稱頌。黃庭堅(jiān)的原話是：“東坡此書，圓潤成就，所謂怒猊抉石，渴驥奔泉，恐不在會(huì)稽之筆，而在東坡之手矣。”（《跋東坡水陸贊》）寫一篇論文，如此斷章取義，假造證據(jù)，混淆是非，實(shí)非學(xué)術(shù)討論之福，也陷古人于不義。

其實(shí)，黃庭堅(jiān)說東坡的中年書法近似徐浩，也只是說說而已，并非認(rèn)真地定性論斷。在《跋東坡書》一文中，黃庭堅(jiān)原來是這么說的：“東坡書如華岳三峰，卓立參昴，雖造物之鑪錘，不自知其妙也。中年書圓勁而有韻，大似徐會(huì)稽。晚年沉著痛快，乃似李北海。此公蓋天資解書，比之詩人，是李白之流。”真正要說的話，是前面兩句贊嘆東坡書法，有如華山的雄偉壯麗，更卓然特立于參昴星辰之間，是天地間難以企及的神妙之品。后面說中年像徐浩，晚年像李北海，只是形容書法的外貌，陪襯前面贊嘆的附帶比方，是文章筆法的延續(xù)，提供形象描述，便于一般人的理解。

黃庭堅(jiān)多次以蘇軾的書法與古來書家并列，述及晉唐大家對東坡的影響，卻不曾標(biāo)舉出徐浩是真正的關(guān)鍵。上述這段引文，前面還有更清楚的論列，說明黃庭堅(jiān)對晉唐大師的崇拜，以及東坡在書法史上的地位：“余嘗論右軍父子以來，筆法超逸絕塵，惟顏魯公、楊少師二人。……予與東坡俱學(xué)顏平原，然余手拙，終不近也。自平原以來，惟楊少師、蘇翰林可人意爾。”在《跋東坡墨跡》（即上文《西樓蘇帖》黃庭堅(jiān)跋的刊印本）中說：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》，故其書姿媚似徐季海。至酒酣放浪，意忘工拙，字特瘦勁，乃似柳懸誠。中歲喜學(xué)顏魯公、楊風(fēng)子書，其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝，挾以文章妙天下，忠義貫日月之氣，本朝善書者自當(dāng)推為第一。”文字與宋拓本有出入，但意思相同，說的是，蘇軾年輕時(shí)學(xué)的是王羲之的書法一脈，字體的姿媚形態(tài)像徐浩，隨興自然不受拘束的時(shí)候，像柳公權(quán)的瘦勁。中年以后學(xué)的是顏真卿、楊凝式，而有李北海的風(fēng)韻。這也可以從蘇軾自己的論述得到印證：“自顏、柳沒，筆法衰絕。加以唐末喪亂，人物凋落磨滅，五代文采風(fēng)流掃地盡矣。獨(dú)楊公凝式筆跡雄杰，有二王、顏、柳之余。此真可謂書之豪杰，不為時(shí)世所汩沒者。”（《評楊氏所藏歐蔡書》）不論是黃庭堅(jiān)的跋，還是蘇軾自己的論述，很清楚表明，蘇軾學(xué)書法，是從二王、顏真卿、楊凝式吸取精髓，與徐浩關(guān)系不大，甚至根本沒有關(guān)系。書法外表的體貌有類似之處，而令人感到風(fēng)格相近，是因?yàn)樾忝蓝凶嗣牡膬A向，但是氣骨不同，也就沒有真正藝術(shù)審美精神的承襲關(guān)系。

黃庭堅(jiān)頌揚(yáng)東坡書法不遺余力，認(rèn)真探究東坡書法的歷史地位，同時(shí)也以之比擬形貌相近的書家，這就在他論述中出現(xiàn)了模糊的空間，容易讓人誤讀他的本意。歸結(jié)起來，他對東坡書法的定位是：師法二王、顏真卿、楊凝式，這是氣骨精髓的承襲與發(fā)展;而在字形章法的姿態(tài)上，與徐浩和李北海有貌似之處，則是觀賞的表面印象。在《跋東坡帖后》，黃庭堅(jiān)是這么評定晉唐以來書法傳承脈絡(luò)的：“余嘗論右軍父子翰墨中逸氣，破壞于歐、虞、褚、薛，及徐浩、沈傳師，幾于掃地。惟顏尚書、楊少師尚有髣髴。比來蘇子瞻獨(dú)近顏、楊氣骨。”明說了二王之后，唐代諸家書法破壞了書法的超逸風(fēng)氣，徐浩之類更是垃圾，只有顏真卿、楊凝式傳承了書法藝術(shù)的精髓，而東坡則能承襲超逸的氣骨。黃庭堅(jiān)多次申說這個(gè)看法，如說“余嘗論二王以來，書藝超軼絕倫，惟顏魯公、楊少師，相望數(shù)百年，若親見逸少。又知得于手而應(yīng)于心，乃輪扁不傳之妙。賞會(huì)于此，雖歐、虞、褚、薛，正當(dāng)北面爾。自為此論，雖平生翰墨之友聞之，亦憮然瞠若而已。晚識子瞻，評子瞻行書當(dāng)在顏、楊鴻雁行，子瞻極辭謝不敢。雖然，子瞻知我不以勢利交之而為此論”（《跋李康年篆》）。黃庭堅(jiān)的議論，在宋代的確有點(diǎn)驚世駭俗，貶低了初唐書法四大家歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷，突出顏真卿與楊凝式，并指出蘇東坡可以和顏、楊并駕齊驅(qū)。

黃庭堅(jiān)對東坡書法極其傾倒，立論堅(jiān)守書法的氣骨境界，要有超逸的精神，不可媚俗，也不為世俗風(fēng)尚而左右。他在多處發(fā)揮這個(gè)觀點(diǎn)，如“東坡先生不解世俗書，而翰墨滿世”（《題東坡小字兩軸卷尾》），“東坡書，隨大小真行，皆有娬媚可喜處。今俗子喜譏評東坡，彼蓋用翰林侍讀之繩墨尺度，是豈知法之意哉？余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾”（《跋東坡書遠(yuǎn)景樓賦后》）。所以，他堅(jiān)持蘇東坡的書法是宋代天下第一：“翰林蘇子瞻，書法娟秀，雖用墨太豐，而韻有余，于今為天下第一。”（《跋自所書與宗室景道》）

二

蘇軾的兒子蘇過（1072-1123）最反對東坡學(xué)徐浩的說法，他在《斜川集》卷六中說：

吾先君子，豈以書自名哉？特以其至大至剛之氣，發(fā)于胸中而應(yīng)之以手，故不見其有刻畫嫵媚之工，而端章甫，若有不可犯之色，知此然后知其書。然其少年喜二王書，晚乃喜顏平原，故時(shí)有二家風(fēng)氣。俗子初不知，妄謂學(xué)徐浩，陋矣。公之書如有道之士，隱顯不足以議其榮辱。昔之人有欲擠之于淵，則此書隱，今之人以此書為進(jìn)取資，則風(fēng)俗靡然，爭以多藏為夸。而逐利之夫臨摹百出，朱紫相亂，十七八矣。嗚呼，此皆書之不幸也。

蘇過捍衛(wèi)他父親書法超逸的精神境界，強(qiáng)調(diào)的是胸中勃發(fā)的浩然之氣，就像蘇軾稱贊表兄文同畫竹，是“胸有成竹”的。世俗之士，不懂這個(gè)道理，只從外表形貌來判斷，說蘇軾書法學(xué)徐浩，簡直是荒唐，是鄙陋之見。

黃庭堅(jiān)說東坡的字“圓潤成就”“字形溫潤”“筆圓而韻勝”，這些特色都與徐浩書法在外貌上類似，因此，有人說東坡書法與徐浩可以呼應(yīng)，也師出有名。黃庭堅(jiān)雖然一味貶低徐浩，也曾說過：“東坡少時(shí)觀摹徐會(huì)稽，筆圓而姿媚有余。中年喜臨寫顏尚書真行，造次為之，便欲窮本。晚乃喜李北海書，其毫勁多似之。”從字體的豐腴肥厚，用墨濃重而言，東坡的字與徐浩筆法是有接近之處，也無怪世間總是有東坡學(xué)徐浩的說法。但是，從書法追求的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)精神來說，東坡書法的境界與徐浩就不可同日而語，這是黃庭堅(jiān)念茲在茲、反復(fù)申說的論點(diǎn)，也是蘇過不滿俗子說他父親學(xué)徐浩的緣由。

從用筆施墨的技巧而言，蘇軾的好友李之儀指出：“東坡每屬辭，研墨幾如糊方染筆。又握筆近下，而行之遲，然未嘗停輟，渙渙如流水，逡巡盈紙。或思未盡，有續(xù)至十余紙不已。議者或以其喜濃墨，行筆遲為同異，蓋不知諦思乃在其間也。……要之，東坡之濃與遲，出于習(xí)熟。”（《姑溪居士文集》卷十七）還說：“東坡捉筆近下，特善運(yùn)筆，而尤喜墨，遇作字，必濃研幾于糊，然后濡染。”（同上，卷三十八）李之儀本身也是書法家，很能體會(huì)東坡寫字的特性，研墨濃重，用筆遲緩，卻毫不間斷，跟創(chuàng)作的藝術(shù)思緒緊密結(jié)合，綿綿不絕，渙渙如流水，有如早春的冰雪融化，涓涓成為溪流。用東坡自己的話來說，就跟寫詩作文一樣，“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。

東坡書法的姿態(tài)，最顯著的是豐腴肥厚，圓潤濃重，打個(gè)不太尊敬的現(xiàn)代比方，很有點(diǎn)海派本幫菜肴“濃油赤醬”的意味。曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷三記載了這樣一則故事：

東坡曰：“魯直（黃庭堅(jiān)字）近字雖清勁，而筆勢有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇。”山谷曰：“公之字固不敢輕議，然間覺褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。”二公大笑，以為深中其病。

兩大書家相互調(diào)笑，東坡說黃庭堅(jiān)的字瘦峭，像一條掛在樹梢的蛇，黃庭堅(jiān)回應(yīng)一句，說東坡的字肥扁，像壓在石頭下的蝦蟆。兩人玩笑戲弄，比喻得有點(diǎn)刻薄，卻相視莫逆，成為朋友間的一段佳話，倒也反映兩人書法各有特色。曾敏行說“以為深中其病”，未免是皮相之見，容易誤導(dǎo)后人的認(rèn)識，以為藝術(shù)特色是“病”。其實(shí)兩人的謔弄話語，真正道出了各自書法藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，是蘇東坡與黃庭堅(jiān)在書法史上不朽的原因。最典型的例證，就是東坡的《黃州寒食帖》以及黃庭堅(jiān)的跋，出現(xiàn)在同一幅長卷上（見《黃州寒食帖》圖），顯示了同樣學(xué)習(xí)顏真卿的書法精神，卻展現(xiàn)南轅北轍的外貌，凸顯個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格，以樹梢掛蛇對照石壓蛤蟆，相映成趣。

前人談蘇軾的書法，總是指出，他年輕時(shí)書寫風(fēng)格比較俊秀，中年逐漸沉穩(wěn)蘊(yùn)藉，是學(xué)習(xí)了顏真卿筆力的豐腴厚重。黃庭堅(jiān)特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)看法，也是蘇軾自己首肯的。蘇軾三十四歲（1069）的時(shí)候，在當(dāng)時(shí)可算是中年了，寫過《石蒼舒醉墨堂》一詩，其中說到自己寫字的體會(huì)：“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求”，是在自娛自樂之中追求藝術(shù)情趣。在他四十六歲，貶謫到黃州第二年（1081）之時(shí)，有姓唐的朋友為他展示了六家書法，有智永禪師、歐陽詢、褚遂良、張旭、顏真卿、柳公權(quán)的書跡作品，他寫了《書唐氏六家書后》， 其中談到浸淫書法的體會(huì)：“今世稱善草書者或不能真、行，此大妄也。真生行，行生草，真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”明確說出，先掌握了楷書的訣竅，才能寫好行書，然后才能寫草書。還不會(huì)站立，不會(huì)走路，就想健步如飛，那是不可能的。東坡批評，有些人自夸草書寫得好，卻不會(huì)寫楷書，不會(huì)寫行書，根本是胡說八道。

蘇軾還從書家的人品與性格，聯(lián)系藝術(shù)創(chuàng)作的神思過程，反思藝術(shù)境界的追求：“世之小人，書字雖工，而其神情終有睢盱側(cè)媚之態(tài)，不知人情隨想而見，如韓子所謂竊斧者乎，抑真爾也？然至使人見其書而猶憎之，則其人可知矣。”蘇軾所舉的“竊斧”典故，其實(shí)出自《列子》與《呂氏春秋》，說的是有人懷疑鄰居偷了斧頭，就覺得鄰居的舉止行徑都像個(gè)小偷。《韓非子》也說過“智子疑鄰”的故事，說的是天雨墻壞，兒子與鄰居都說會(huì)發(fā)生盜竊，結(jié)果真的發(fā)生了。“其家甚智其子，而疑鄰人之父。”蘇軾舉證不那么嚴(yán)謹(jǐn)精確，有點(diǎn)混淆，不過，意思是明白的，就是以“竊斧疑鄰”比喻書家與書法的關(guān)系，是說人品不正，對藝術(shù)創(chuàng)作缺少自我把持與執(zhí)著，作品也就扭捏作態(tài)，諂媚俗好。

《王直方詩話》探討蘇軾論文章的審美境界，曾引與蘇門學(xué)士來往密切的晁以道（晁說之，1059-1129）之言：“近見東坡說，凡人作文字，須是筆頭上挽得數(shù)萬斤起，可以言文字已。”蘇軾相信，寫文章要胸中有浩然磅礴之氣，才能筆力萬鈞，同樣的道理，也適用于他對書法的態(tài)度。關(guān)于寫字技巧，陳師道（1053-1102）有過細(xì)膩的觀察，指出蘇軾與黃庭堅(jiān)寫字都不懸腕，說他們與王羲之的書寫方式不同：“蘇黃兩公皆喜書，不能懸手。逸少非好鵝，效其腕頸耳，正謂懸手轉(zhuǎn)腕。而蘇公論書，以手抵案，使腕不動(dòng)為法，此其異也。” （《后山叢談》卷一）他做的解釋非常有趣，以王羲之愛鵝作為書寫技巧的張本，認(rèn)為王羲之不是真的愛鵝，而是模仿鵝的長脖子婉轉(zhuǎn)流動(dòng)的姿態(tài)， 將其化為“懸手轉(zhuǎn)腕”書寫方法。蘇軾的書寫方式不同，把手臂放在書案上，保持手腕的姿態(tài)穩(wěn)定，不隨便轉(zhuǎn)動(dòng)，是與王羲之不同的。雖然陳師道是“蘇門六君子”之一，熟悉蘇軾的文章與書法，但是，這段論述大概形容的只是蘇軾日常書寫中小行楷的情況。蘇軾也寫擘窠大字，恐怕就不能總是“以手抵案”了。

蘇軾寫字有自己的體會(huì)，對人品與藝品的關(guān)系，再三致意，也就是黃庭堅(jiān)崇尚東坡書法的根本原因。所謂“字如其人”，不是要書法藝術(shù)家化身為社會(huì)規(guī)范的道德表率，而是希望書家能夠本著純粹的藝術(shù)追求，有一種不求功利、不為世俗風(fēng)氣左右的“不食人間煙火”精神（黃庭堅(jiān)也用類似的話語，稱贊東坡在黃州寫的《卜算子》一詞），在審美品位的領(lǐng)域?yàn)槲幕袀鏖_拓創(chuàng)新的局面。