滲透玻璃的芳香

郭建強：1971年出生于青海西寧。著有詩集《穿過》《植物園之詩》《昆侖書》，散文隨筆集《大道與別徑》等。獲青海省第六屆和第八屆文學藝術創作獎，第二屆中華優秀出版物獎，《人民文學》2015年度詩歌獎，2017年《文學港》儲吉旺優秀獎，第二屆孫犁散文獎雙年獎。現為中國作家協會會員，青海省作家協會副主席，西寧市作家協會主席。《青海法制報》總編輯。

從時代挖掘出通向無限的詞語礦脈

一個純粹的山水詩人，今天還存在嗎？沿著歷史之河上溯，在香草美人的古代就一定存在過嗎？怎樣的面向自然的詩人，才能夠稱之為純粹？假如我們把純粹視作奔向某種極致的提煉術，那么相較99.999%的金子，99.998%以下的黃金，是否已然沒有資格聲稱自己是純粹的？

而我們知道，100%的提純就像直面上帝一樣不可能。

我們或許應該扭轉思維角度：也許，正是雜質的存在，才給各個物質提供了某種特征和界限，從而獲得自我的身份。接著往下推測，或許任何一種單物質的形成，都必須依靠其他物質的給養，并且必須與眾物質形成某種關系。

某些時候，我把眾物質之間的關系和反應，視作人類社會的一種象征;繼而把創造眾物質的初原狀態視作母體，視為先在，視為一種抽象的時空。這種時空與人類社會相對應，托舉和包容著人類社會;有時候我們會將之簡化為某種具體形態，比如——自然。這是那些把世間的噪聲放低，置身山水、吟詠自然的詩人們，能夠帶給我們深沉愉悅的原因——因為他們能夠讓我們在他們的吟唱中感受到生命的戰栗和秘語。

然而，無論遠古的行吟詩人，還是中古的避世詩人，即使他們所有的詩篇只是閃爍星光，只是散發泥土氣味，只是發出山泉叮咚的聲響，也并不意味著這些優秀作品與人類的社會生活無關。恰恰相反，在越是接近自然的詩歌里，一種對社會組織的形態、對人類社會生活中的事件的反思和批判就越明顯。只不過，這種對人類社會生活的反省，未必是以具體社會事件為主體，用邏輯分析做手術刀，強烈地表現自我感受和主張的。換句話說，不是就事論事的。因而，這樣的詩人和詩篇在干預人類社會生活的具體層面是模糊的，態度可能是虛無和消極的、極端的，有點全盤否定的意思，帶有濃烈的回返母腹的意味。這些孩童式的哲人，這些在雜亂市聲中傾聽風雨的詩人，一方面帶給我們“復得返自然”的愉悅，另一方面又會讓我們在瞬間自忖：這恬美的感覺究竟來自深度催眠，抑或“永恒之女性”的偶然一瞥？

也正是這樣的疑惑，在文學現場造成了幾乎無可調和的爭論。有些人把某種寫作特征，當作了文學作品的內質和肌理，并且粗暴簡化，成為了某種主義的標簽和集合。事實上，每個詩人都有自己寫作的參照譜系和煉鑄詞語的秘密。我覺得，在寫作方式上的風格化和極力拓印自己指紋的努力，即是純詩產生的過程。在上文中，我以山水田園詩人為例，以某種純詩為例，粗陋地對比另一些在作品中強烈保留和掘深時代和社會因素的詩人，僅僅是想說明這兩類詩人的材質其實沒什么本質差異，所不同的不過是成分比例。衡量一個詩人成就的標準，只有一個：那就是對詞語烘焙的專注程度和技藝，端給讀者的詞語盛宴的質量。在此，我把純詩視之為詩人對詞語的某種至善至美的排列的追求。

我的意思是，任何力圖與人類社會生活脫鉤，轉而營造某種封閉自足的詩意情境，實際上都是徒勞的。因為這樣的努力仍然是社會帶給詩人的一種反應，那是一種斜射、折射和反射。

希尼說，“某種意義上，詩的功能等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克，但在另一種意義上，它是無限的。”不能因為“詩的功能等于零”，詩人就放棄對人類社會生活的觀察、思索和發言——因為無視處身其間的時代，無視與時代相對應的社會模狀，就很難強有力地挖掘出自己的詞語礦脈，就很難通達無限。博爾赫斯說：“我們老是喜歡過分強調我們之間的微末差異、我們的仇恨，這是不對的。”詩人過分強調詩歌與社會的對立，同樣大有問題。如果真是這樣，后人絕對讀不懂我們的詩歌;我們同樣無法領悟先人詩作的妙義。與之相反，如果詩人僅僅依托當下社會的具體形貌而走馬行腔，就以為握住了詩歌的內核，那也不過是另一種鼠目寸光，自以為是。

回到詩歌成分上來，和其他人一樣，詩人先天帶有人類社會生活的基因，社會性是詩人寫作無法回避的宿命。奧克塔維奧·帕斯說得好：像聽雨那樣聽我，不要心不在焉，也不要聚精會神。——這句話是否也能被看作詩人對于詩歌和社會的某種態度？其實，在詩歌的歷史中，無論刻意突出社會性，還是有意反其道而行之，都誕生過很多優秀的詩篇。關鍵在于，你是如何讓詩語凹陷社會性的，也就是如何在詩神的注目下提純和冶煉來自社會的詞語之礦的。更重要的是，詩人必須要在現實紛繁緊密的飛旋圖景中找到通往無限的秘密途徑。

匯聚和熔鑄

一

物質種類繁盛，傳媒工具雜多，傳媒速度加快，表達方式個性十足，藝術形式融合創新，思想文化形態多元……在歷史上，每當出現這種特征，即是意味著人類社會的發展到達了一個高峰，或者轉折點。其間，一種文化精神的重熔重鑄，貫穿于人類生活的方方面面。縱觀世界歷史，在不同的文化區域和國家都曾出現過這樣的標志時代進步的重要時段;但是，如同今日中國集聚極大時空能量，強力迸涌民族創造力和生命力的例證卻并不多見。這是因為作為長期處于思想和社會結構平穩期的人口大國，必須要使用現代時間，在日趨一致的現代化版圖中找準自己的位置，處理好來自血液（傳統）與他者（外部世界）的關系。因此，自1840年起，幾代人乃至更多代人的探索和提煉，其迫切性在于形成民族精神文化的再生。

這一切，在現當代文學衍生、成長的過程中得到了清晰的演示。換句話說，自新文學誕生之日起，就從沒有將語言的轉變和轉型，理解和實踐為一種抽象的、蒸餾的體物。——而是希望語言超出既定的語言學和文學的規定，最大限度地與自然、社會、世界、民族、現實、歷史和人心融匯，結晶為嶄新的、可以為國人方便傳播和理解，同時也可以為別國他者所接受，能夠在世界性場域交流的有效工具。這意味著，新的漢語必須具備現實性（不懼磨損）和精神性（自我相對恒定要素）的雙重屬性。

言為心聲。作為典范性言說的詩歌，是各個民族語言的精華，導向精確、精致、精美。在漫長的時間里，詩歌“指事造形，窮情寫物”，充任“非陳詩何以展其義，非長歌不能騁其情”的功能。人類文明的薪火，認識深度和情感內核，在很多時候依靠詩歌傳統得以傳播和傳遞，得以在其文化的瑯琊美質刻寫獨特的紋理。

從語言學的角度看，人類由古代社會走向現代社會的發展史，也就是語言形態由韻文向散文發展的歷史。詩歌的內質、形態和精神，不斷溶解于其他文學體裁，甚至其他藝術形式。在新媒體林立，眾聲喧囂，信息方生方死的今天，詩歌的思維方式和表達方式，甚至語句，被借用于社會的方方面面。極端的例子是廣告和段子，這樣的語體也在大量改寫詩歌的形貌。目力所及，在網絡時代，詩歌一方面通過各種社交工具，通過各種低門檻的推介平臺，呈現出經濟高速發展中的種種表征——既顯示了一種普遍參與的活躍度和創造力，也表露出了內生動力不足的虛弱感和泡沫化;另一方面，具有大質量的詩歌仍然能夠掀動人們內心的波濤，從朦朧詩到海子，再到熔鑄屈子、杜甫、惠特曼諸詩魂的昌耀，這些詩人以結晶的漢語詩歌，留下了時代的刻痕。

所謂時代之詩，我以為就是對于時代諸元素的熔融，就是諸時代的匯聚之詩。

二

在高峻闊遠的青藏高原，在雪山冰川下的葳蕤草原，你稍加留意，就會發現無數溪流，翕動唇鼻，流溢著太陽和月亮的光澤，涌動在大地。每條溪流都有自己的使命和定數。同時，每條溪流都有共同的使命和方向，那就是一路東去，奔向大海。

匯聚即為主題。只有匯聚才能增強增大能量，開山辟路，洶涌澎湃。很難想象長江的源頭竟然細如腕膊，很難想象黃河的源頭竟是一片散落的珍珠般的海子。然而，大水就這樣從高處而來，巨流就這樣縱橫萬里。

這種情形和語言的流動、凝結何其相似，和詩歌的生長與成熟何其相似。詩歌的本質不就是展示一種在共時性中的獨特滋味，或者以獨特的芬芬喚醒我們恒久的記憶嗎？其創造性和對我們內心的喚醒、激勵，不就是一路哺育，一路生發，一路萬物花開？和河流瞬時的不可逆性不同，詩歌保持了一種時間上的強大能量。詩歌的活力在于無限制地回溯語言和生命的源頭，同時呈現大河奔涌于不同地區的種種景觀。這是世界、語言、時代、內心的交織并流，并且先驗地預示歸海口和誕生地。在這個語言過程中，既包含無數的深藏的起始，也包含無數落葉的秋天;這是某種不斷創造性再生的時空疊現、并現和顯現，是一種相互從對方以及自我內部脫穎而出的萬事萬物，是種子和果子的同在體。

所謂語言的使命，詩歌的擔當，首先是指這種大質量的指歸。

這種指歸和擔當來自于字、詞、句，然后成詩。每一個漢字，既是孤獨的存在，也是完滿的自足。字和詞經過時間和時代的淘洗后，有些粘滿泥垢水草，漫漶不清，有些逐漸本色盡失;也有些字如同準星、秤砣，仍然顯示橫豎撇捺的筋骨和氣韻。這樣的字和詞，實際上是漢語的關鍵詞和詩歌的關鍵詞。它們要求今天的詩人之于大地、社會、時代和人本身需重新夯實基礎、穩定架構、磨亮形體，散射深沉的光芒，并且引申出與之相關的句子、段落、概念、評論和各種闡釋，進而使這些被重新勾聯、構造的字、詞、句也能如同喚醒者一般，成為新的關鍵詞。這是語言的新的流動和凝結，是詩歌精神對于新的時代的重新闡釋和表達。實際上，詩人們從來都在這樣觀察、聆聽、感受、思悟，進而歌唱。若非如此，我們不能理解屈原兩千五百年前的夢幻和痛苦，不能在陶潛近乎無望的悠閑里體察生命本真的渴求，也不能在杜甫詩歌中品嘗到那一縷咸澀的心香。同樣，我們也不能在這些替我們“遁形指事，窮情寫事”的歌吟中，辨認出那些不同時代的肌體和質地。

只是，今天我們所要匯集的物事更加龐雜，置身其間的流速更加令人頭暈目眩。古希臘詩人盧克萊修說：“在這個世界上，沒有一物不是由其他事物之死而助其生的，因此毀滅運動在創造著，創造運動在毀滅著。”他的關于接受并創造和享受我們存在環境所賦予的一切藝術，是智慧把同一道德真理以多種宇宙寓言的形式加以表達。這是詩人應有的襟抱，也是最具體的工作。

三

新詩的誕生來自匯聚和熔鑄。這是古代漢語和現代白話的相擊相融，是漢語和其他語言的碰撞匯合，也是中華民族新的感覺、思維和表達的方式。在郭沫若的《女神》里，白話以詩歌的形體顯示了生命奮進的狀態;在馮至、穆旦筆下，我們曲折、深邃的內心獲得了時間和語言的深度;艾青則用從歐羅巴帶來的蘆笛，唱出“從遠古的墓塋……太陽向我滾來”的時代之歌。

而在近三四十年，中國詩人以足夠的自信再次大體量熔鑄漢語，使得世界化、現代化的中國，在詩歌中得到大量頗具深度的表達。北京、巴蜀、南京、上海，以及西部地區，涌現出了相當數量頗具有研究價值的文本。在我的認識中，新詩百年歷史，此為活力最足的時期。此間很多詩人，從歷史、民族、世界，乃至宇宙（永恒主題）等方面，深掘詩意。“干之以風力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。”在當代諸多詩人的作品中，我們不難聽到以上對于鐘嶸論詩的回應。

恰恰與鐘嶸所處的時代相似，一方面，在漢詩蝶變期間，必定涌現出一批好詩人;另一方面，也存在詩風太濫，“庸音雜體，人各為容”的弊病。為此，“體大而慮周”和“思深而慮遠”的批評、鑒賞，和示范的要求，也同時落在了寫作者的肩上。這就要求詩人既要具備融匯多種文化脈流的胸襟，還要在寫作中體現具有高度辨認度的時代特征;既要說出這一代人的愛與恨、挫折與奮斗，還要為一種深度的歷史觀和時間觀負責;既要在魚龍混雜的書寫場域獲得漢字和漢語的心魂所系，還要在過度消費、娛樂，和試驗的語言耗損中提取有益的元素和能量。

更重要的是，在經驗、認識、天賦等等要素之外，時代還要求今天的重要詩人重新血中鑄字，淚中成詩，使得詩歌在極大地獲得豐富性的同時，必然地保持著“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也”的本色和本來。與日新月異的科技發展之路不同，文學的使命在于不斷涌現、滋養、匯聚，以期予人精神的扶助，并澆鑄、凝鑄和融鑄深植于我們記憶、故土和情感的文化標志。《毛詩序》中點出了成詩的動因：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故永歌之;永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”而《尚書·堯典》的表述更為簡潔：“詩言志，歌永言。”

言志在于個體，在于所處的境地和時代;永言則是深沉時空的考驗。這句話從另一個角度展示了匯聚和熔煉對于詩人的重要性。

引導和滲入

“首生盤古，垂死化身，氣成風云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，發髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤。”（《繹史卷一引〈五運歷年紀〉》）

再讀中國有關上古神話的斷篇殘簡，我們仍然能夠輕易地感受到一種類似于漢字的整體觀、秩序感和激蕩人心的美感。比如關于盤古的記憶和描述，在解答創世之謎的同時，也強調了之后時空萬物所具有的同源性和一體性，并且傳遞了一種具有強烈犧牲精神和再生（變化）的創造力。有些學者注意到，在許多民族的遠古神話中，都有一個發音與“盤”或“梵”相近的原始創造神。盤古的原型，可以在古印度婆羅門教的經典《奧義書》中找到。這位名為“自我”的創造神，其實是大梵神的代名。據說，在古希臘神話的一種手本里有這樣的記載，時間之神創造了一個極大的蛋。它的兩半剖分為天和地，在蛋里出現了一個神，名叫pan（盤）。他創造了萬物。這位“pan”——潘神，又是后來希臘奧林匹克神話系統中的眾神之王宙斯，以及羅馬神中的神王丘比特的前神。

這種原型的存在，暗示了一種整體的宇宙觀和自然觀，顯示了一種在似乎是時空隔絕下世界古代民族各自發展，但是文化源頭淵源有自、終究引向同一的線索。最后，還表達了各個民族對于宇宙、世界和自我本源探索的熱情和能力，簡單表述，這是一種先在的引導。這樣的熱情和能力，又是以愛默生所認為的“自然給予我們的法寶——語言”來實現的。在各民族的相關典籍中，大多是以語言的高級形式——詩歌來呈現的。以此，我們可以不用邏輯，而憑本能就可以感受到詩歌與宇宙（而非僅僅是地球），以及和人類本身之間的關系。詩歌是什么？可能，波德萊爾的感覺比較準確。

強烈的芳香，它對一切物質

都能滲透，好像還可以透過玻璃。（《香水瓶》）

反過來說，一切物質都有某種神秘的能量，能夠讓自身的某一部分，透過玻璃，成為瓶中香水，成為詩。在這里，我們大約可以將物質世界——地球——宇宙視為剛才詩中的一切物質，也就是詩歌的某種牽引和組成。這意味著詩歌與自然（地球）有著相似的結構，并且可以相互滲透和透視，也意味著，人作為自然之子和詩歌的創造者，具有雙重屬性。

在古希臘人眼里，世界（應該由大地、天空和冥界組成）的意思就是“被秩序與和諧統攝”的宇宙。那么，人也應該是參與統攝和接受被統攝的一分子。人的狀態和處境被規范在一種體系和限制中，同時，這種規定和限制直通天宇、廣大無邊。詩歌的吟誦，因此具有這種整體的秩序，具有自然清新怡人的聲調和韻律，具有四時輪轉和人生不可替代的嚴整與無奈。

在這里我們可以看出，在地球上的生活經驗，教會了人們掌握新知識，學會了復雜思考，比擬描繪精神、情感和心靈的形態。而在更高級的認識階段，人類認識到自然（地球）——天空——宇宙同時也奇妙地顯示了一種神性的，指引人們品德的力量。對于這種力量的指認、追尋、融入，成為了中國古代神話中另一個著名人物夸父的行動源泉。在這則神話中，地球的吸引力其實和太陽的運動力，差不多可以等量齊觀。逐日者夸父終究還是大地的兒子，他的身軀模仿盤古成為大山，他的手杖化為鄧林。夸父和古希臘大力士安泰一樣，是人的生命誕生于大地（地球），也必然歸于大地的一種象征。神話中彌散著的崇高的氣息和富有神性的美，以及無可逃脫的宿命感，催動詩人的喉嗓，發出莊重的歌吟，使得人類對于自我的理解更加深入。

更多的時候，自然（當然包括地球）時時在顯示和流逝種種稍縱即逝、各不相同的美。美在光線和我們目光的雙重雕刻下，以花草木林、飛禽走獸、游魚巨鯨、山川原野的姿態，滲入我們的內心，留下種種愉悅我們的感官、附麗我們的情感、引導我們的理性思維更加活躍和深入的種種印象和信息。于是我們在《詩經》《楚辭》中讀到大量用花鳥魚蟲、水澤山丘、桑樹柳林作為標記的詩行。我認為，這是自然（尤其是母親地球）對我們生命的一種啟示和召喚，是自然（地球）以其品德和美對于我們內心的滲入和改變，是最終要奔向語言，成為人類和其所處時空同在同質的一種詩意證明。

這是生的證明和勝利，也是美的證明和勝利;同時是詩歌的證明和勝利。沒有什么形式的證明，比詩歌更準確，更微妙，更美了。

這種證明催促我在2019年6月20日的凌晨，感受青海湖的波動——那是地球的呼吸，命令我準備寫一首詩。這首詩滲入我們內心和語言已經太久了，它幾乎不可能完成，它還在持續滲入。