樹葉般稠密的日子

孫麗麗

1

秋梅的父親咽下最后一口氣時，秋梅在讀一年級。她只記得那個夜晚，忽然被一陣哭聲驚醒，那是母親撕心裂肺的哭聲，像一道閃電劃破寂靜漆黑的夜。秋梅嚇得一骨碌爬起來，抱著母親呆呆地發愣。清瘦的父親躺在床上，臉白得像一張紙，安靜得像睡進了深淵里。秋梅依偎著母親大哭，她哭著喊父親，但是父親永遠不會答應她了，恐懼像黑夜一樣籠罩著幼小的秋梅。

家里的頂梁柱一下沒有了，一切都顯得那樣荒涼，像樹倒藤散了一地。母親默默做著家務，秋梅和弟弟變得出奇的安靜，弟弟不再頑皮，說話總是很懂事地看著姐姐，兩個人總是幫著母親做這做那，家里的歡聲笑語，好像被什么吸走了。秋梅讀書讀得很認真，但是讀到五年級就下學了，她幫母親種田、養豬、做飯，像個小大人，和母親一起撐起這個家。

日子像樹葉一樣稠密，漸漸秋梅長大了，出落得秀麗漂亮，兩條烏黑的麻花辮垂在肩上，一笑起來眼睛像彎彎的月牙。秋梅常在河坡上放羊，她趕著羊群，有時靜靜地看著白云藍天，有時默默地想著心事。有一只小羊不聽話跑了很遠，秋梅就飛跑過去把小羊趕回來，她覺得自己真能跑，一跑起來，腳下生風。而她的母親，因為悲傷和繁重的農活，臉上過早地出現了皺紋，鬢角也滋生了時隱時現的白發。

秋梅的鄰居是一位老木匠，臉上的皺紋像刀刻一般，但他的手藝四鄰八鄉都知曉，最近老木匠收了一個小徒弟叫順子。這天老木匠去了附近村喝喜酒，院子里只剩下順子在忙碌，一會找合適的木料，一會刨板子。

順子在木工房的條凳上鋸一個長木料，他的手臂看上去很有力量，腳下到處都是刨木花，連插腳的空都沒有。他在做一條雕花婚床，說是鎮上鑄造廠廠長的兒子結婚用的。他正在專心雕刻一只鳳凰，這時秋梅走過來，想傳說中的鳳凰，就像現實中的孔雀。鳳凰棲息在床上，讓這張床看上去無比華美，秋梅如癡如醉地看著。

一團陽光像貓一樣，輕手輕腳地邁進木工房，順子沒有發覺。但是輕手輕腳的秋梅走進來，順子看見了。順子想，秋梅多像一只熟透的蘋果，圓圓紅紅的臉蛋。順子想著，他的雕工刀一歪，劃破了手，鮮血頓時流了下來。秋梅看見了，忙跑回家，撕了條白布，麻利地幫順子包扎上。這時順子沒來由地害羞起來，呼吸變得急促。秋梅一笑，露出潔白的牙齒，說，順子，疼嗎？你的手藝越來越好了。順子低下頭，感覺一陣甜蜜和不安。秋梅一邊笑著一邊欣賞順子的手藝，圓潤的石榴花半開，露出飽滿的籽，在床的四角。

秋梅覺得這張床上，似乎成了花鳥的聚集地，多么熱鬧。什么時候自己能睡在這樣一張床上，像睡在花草叢中，真是幸福。

順子笑了，笑得有些尷尬。他說，秋梅，如果你喜歡，將來我可以給你做一張這樣的床。秋梅輕輕地說，只怕我沒有這個福氣。秋梅看順子的額頭滿是汗珠，忙遞給他一條毛巾，又順便遞給他一杯水。這杯普通的水，順子卻覺得格外甘甜，他仰起頭來一口氣喝干，有些水沿著嘴角流下來。他喝得有些猛，意猶未盡地看著空杯子，秋梅幫他接過來，順子感覺自己的心跳在加快。

秋梅問，順子，你家離這兒有多遠？順子說，不遠，有十多里路。順子望了一眼秋梅，就趕緊把視線移開，心里一陣悸動。順子覺得自己的手腳有些發軟，鑿木料感覺有些使不上勁兒。

秋梅問，你們的村子大不大？順子說，比你們村子要大兩倍，但人家大多姓鄭，所以叫鄭家屯。秋梅笑了，順子也跟著傻笑，自己也感覺到笑得不自然。秋梅轉身回去了，說回家看看雞欄門是不是關上了，剛才給雞喂食的。

秋梅一步一步離去，那腳步似乎不是走在地上，而是踏在順子的心上。秋梅坐過的凳子，順子坐下去，似乎聞到了一股香味，那是屬于少女才有的氣息。順子感覺心里甜美得發軟，他突然感覺陽光是那樣明亮，明亮得有些不真實。

這天老木匠在室內忙碌著，在做一個大禮柜，大禮柜上面有鏡子，下面畫有干枝梅，仿佛翹首迎春歸。這時秋梅走來了，說，我找個木塊墊一下飯桌的腿。秋梅在刨木花叢中翻找著，幾縷發絲垂下來，掩映著她一張俊秀的臉。脖頸白白的，再往深里看，什么也看不見了，只見秋梅鼻尖冒著細密的汗珠。順子這時覺得，心臟似乎要跳出胸膛。

一來二去，秋梅和順子熟悉了。一天，兩個人在鎮上相遇了，秋梅想扯一塊花布，順子來供銷社買釘子。順子買了兩個香酥的燒餅，遞一個給秋梅，兩個人吃著，彼此凝望對方一眼，然后又慌亂地移向別處。回來的路上，走在一條彎彎曲曲的鄉間小路上，順子結結巴巴地說，秋梅，我可不可以照顧你一生。秋梅低下頭，臉變得潮紅，沒有說話。

順子感到前所未有的快樂，想他的未來，他要雕刻一張花草叢生龍鳳呈祥的床，上面坐著一身紅嫁衣嬌美的秋梅，兩眼含情脈脈地望著他。

2

這天秋梅送弟弟平安去鎮上中學，平安長高了，但略略低秋梅一點。他學習成績一直很好。秋梅母親每每提起兒子，眼里總現出特有的光芒，那是希望的光芒。人們說苦命的秋梅媽快熬到頭了，最近有人給秋梅提親，聽說男方在部隊，將來轉業后回到縣城，秋梅就有可能跟著成為城里人了。

媒人跟秋梅母親要了一張秋梅的照片，秋梅母親揭開自己陪嫁多年的木箱子，木箱子的油漆有些剝落，泛著陳舊的顏色。她找出一張秋梅的黑白照片遞給媒人。媒人說，你家姑娘真俊。秋梅母親謙虛地笑了笑說，俊啥。

男方叫張樹，他家離秋梅家有二十多里路，看照片男方長得并不好看，牙齒微凸，單眼皮，不過身穿軍裝，看上去還是英武的。秋梅看著照片上的張樹，人雖第一眼沒看上，但秋梅是自卑的，人家畢竟在部隊，將來有出息，而自己只是一個鄉下姑娘。她這樣的姑娘，像野草一樣，隨處都是。

秋梅知道順子喜歡自己，可順子只是一個小木匠，怎能和在部隊的張樹比，秋梅在心底有著隱隱約約的自豪。張樹回信了，他對美麗的秋梅很滿意，他說自己很想念家鄉，打算在秋天時回家探親，意思是想見見秋梅，照片與本人還是有差別的。

秋梅心底涌起一陣甜蜜，寫信說，自己文化水平不高，但喜歡讀書，她說你們部隊一定很有意思吧？我在村子里無非上地做農活，回家做針線活、聽聽廣播。秋梅搜腸刮肚，不知自己寫些什么好。她想說對張樹很滿意，但又沒好意思表達出來。

信寫好后，秋梅小心翼翼地疊好，裝進信封里，用糨糊封好口，帶著一份甜蜜放進了郵筒。她的心早已飛到了部隊，想象張樹接到信的情景，是急不可耐地拆開，還是若無其事的樣子。秋梅也想看看部隊，除了生活的村莊，她去得最遠的地方也就是縣城。外面的世界，對秋梅來說非常神秘。

張樹很快回信了。郵遞員進村子時，秋梅正在河邊洗衣服，當她遠遠地望見郵遞員，忽然覺得郵遞員的綠色衣服是那么親切。郵遞員在村頭喊，張秋梅，有張秋梅的信！秋梅從河邊猛地站起來，一臉欣喜，濕漉漉的手在衣服上擦了兩下，像小鹿一樣飛快地跑過去。從郵遞員手中接過信，她一邊走一邊小心翼翼地拆開信，眼睛盯著紙，心里卻開了花。

秋梅一邊慢騰騰地走著，一邊讀著，兩只手像羽毛一樣在顫抖。信里說，秋梅，你在家里忙什么？我在部隊正拉練，拉練有些辛苦，但保衛祖國是我們軍人的神圣職責。部隊里也有菜園，我們自己種的，我有時也像農民一樣在田里勞作，我常想象你勞作的情景……信的最后：握手秋梅。

秋梅心頭一熱，臉變得潮紅，內心一陣狂跳。她想象一只有力的大手握住她的小手，在她的耳邊低低地叫她秋梅，仿佛他們很早就熟悉了。

秋梅接到張樹的第二封信時，剛從田里回來，母親指了指堂屋的八仙桌，說你的信在那里。秋梅忙去洗手。她手上沾滿了草汁，散發著青草的氣息。秋梅擦干凈手，虔誠地打開，一字一句認真地讀，她的眼睛像石磨一般碾過每一個字，仿佛害怕一不小心會漏掉字。讀著讀著，她的身子越來越輕，漸漸像羽毛一樣飄在半空中，信里隱隱約約說出想念之類的話。大概男人的心是孤獨的，希望有個女孩住在里面。

秋梅走在院子里，像踩在海綿上。順子從她家門口路過，走過去又折回來，可秋梅眼里已沒有了順子。她的心系在那個千里之外的張樹身上。她的心跨越千山萬水，去遇見那個即將屬于她的人。用信件談戀愛神秘又張皇，斯文又雅致，但此時秋梅的心境卻是焦慮的，她的生活變得沒日沒夜地盼信，然后又有些艱難地回信。秋梅想用詞匯表達自己的意思，但是識字不多，有時不得不借用弟弟的字典。秋梅肚里想說的話，寫在紙上卻感覺干巴巴的，心里掠過一陣陣難過。秋梅有一種擔憂，這樣似乎留不住張樹的心。

此時秋梅內心的柔情像一地的月光，她真想用月光包圍住張樹，這樣張樹就不會走掉。現在的秋梅習慣性地往村東頭張望，那是郵遞員的必經之路。這時村里的阿三走來，手里拿著一個東西揚了揚說，秋梅，這是你的信。秋梅心里一陣狂喜，小跑過去，阿三遞給她的信卻是打開的。秋梅的臉一沉說，你怎么把我的信拆開了。阿三耍賴道，我拿到手就是開的，我又沒看。這時秋梅感覺自己像沒穿衣服一樣，臉變得煞白，淚水涌出眼眶，陽光照在上面，格外的亮。阿三不好意思地溜走了。

張樹是初秋回來探親的。初秋的天空很高很藍，藍得讓人心醉，清爽得像水洗過一樣，天空中浮著幾朵悠然的白云。張樹通過媒人傳話，說要來相親。這是意料之中，似乎又有些意料之外的事。秋梅翻箱倒柜找衣服，在鏡前換一件不合適，又換一件，還是覺得不合適，想重新扯塊料子去裁縫鋪做，但是來不及了。秋梅就穿上去年粉紅色的那件，小開領收了一點腰身，顯出凹凸有致的身材。

第二天中午，媒人帶著張樹來到秋梅家，秋梅的母親這天也打扮得很精神，頭發梳得一絲不亂，還抹了些秋梅的頭油。母親笑意盈盈，媒人介紹說這是秋梅母親，張樹就叫了聲伯母。她把客人請進了堂屋，只是笑，不知說啥好，一直說，喝茶！喝茶！

秋梅家的門口擠滿了人。秋梅母親遞給媒人煙，媒人接過來，點燃后嫻熟地從嘴里噴出煙圈。秋梅母親緊接著又遞給張樹一支煙，張樹一臉拘謹地說，謝謝伯母，我不會抽。一身軍裝的張樹雖然瘦些，但看上去還是有著軍人的英氣。秋梅躲在里屋沒好意思出來，她通過門縫偷偷地看著外面，內心像七上八下的吊桶。媒人把秋梅從里屋叫出來，秋梅忸怩著，手里摸索著衣角，像能摸出銀圓似的。張樹客氣地站起來，打量著秋梅，秋梅用眼角掃了一下張樹，臉羞得通紅。張樹這時挨個給屋里的男人敬煙，順便多看幾眼秋梅。

五六個人扯著一些無關緊要的話，比如今年的收成，玉米的價格，村上發生的事。最后媒人說，讓秋梅和張樹他倆到里屋說說話吧，然后七大姑八大姨各自都回了家。張樹從包里拿出兩塊面料，一塊是紅花的，一塊是白底碎花，他對秋梅說，不知你喜歡嗎？我是從城里專門為你捎來的。秋梅低下頭沒說話，擺弄著手指，一臉的笑意，她想張樹長得比照片上好看些。

兩人有一句話沒一句話地說著，搜腸刮肚，一個靠著床頭，一個站在窗邊，有些陌生，也有些熟悉。張樹說著當地話夾雜著普通話，有些別嘴，但秋梅聽上去卻很新奇，有一種遙遠的味道。

張樹說，因為只有三天的時間，很緊張，要不然我們明天去城里轉轉。秋梅停了一會，點點頭表示同意。吃過午飯，秋梅母親送走了媒人和張樹，張樹在村口回頭看一眼秋梅，有一種戀戀不舍的感覺。

第二天一早，張樹就騎著自行車來到秋梅家，秋梅坐上車后座，很不自然的樣子，張樹騎著車，一副吃力又興奮的神情。他們經過一條河，秋天的河水清澈透明，像一面鏡子，倒映著岸邊的柳樹、楊樹和天空上的幾朵白云。張樹說，這里風景真美，我們到河邊走走，天還早。秋梅順從地跟著張樹，像一只不知所措的小鳥。

兩人走在河邊，張樹談論著部隊里有趣的事：我們每年都進行一次野外集訓，在一次蛙泳的訓練中，有一個新兵屬于那種不會游泳的旱鴨子。水沒到腰部，他就嚇得往回跑，最后干脆連水都不敢下了。連長一看發火了，對著身邊的幾個兵說：把他扔水里去。我們幾個人上前架住他就往水里拖，新兵急了連連向連長求饒，但連長沒理會他。這時新兵急得喊了一句，大哥！大哥！求求你饒了我吧！

秋梅掩嘴笑了，這時張樹忽然牽住秋梅的手，秋梅心里一緊，周身好像有熱氣上浮。張樹低低親密地說，我在部隊里一直想你，雖然沒見過你，但覺得和你很親，你呢？秋梅害羞地低下了頭，這時張樹忽然摟住秋梅，低下頭去吻她。秋梅慌了，想掙扎又無力，只好順從，她嘴唇緊閉著，但身上卻像通了電似的，整個人像浮在水面上，很輕。張樹用力把秋梅往懷里攬，秋梅有些害怕，又有些把持不住，身子似乎在抖動。張樹在秋梅臉上胡亂地吻著，有些急迫，又有些傷感，因為他很快就要回部隊了。張樹語無倫次地說，秋梅，下一次我們不知什么時候再見面，也許一年……

張樹和秋梅從城里回來時已近黃昏，他們去了公園，逛了百貨商店，秋梅手里多了兩件衣服。張樹送秋梅到村口，就折回去了。望著張樹的身影越走越遠，直至消失，秋梅心里忽然空蕩蕩的，剛剛相識又別離，她的眼眶變得潮濕起來。

順子這時剛好騎車出村，他叫了聲秋梅。秋梅說順子，天快黑了，你怎么才回去。順子看了她兩眼，說剛完工一個柜子，明天要趕回去賣牛。順子又說，聽說你相親了。語氣里有酸酸的味道，秋梅嗯了一聲，轉身走了。

3

張樹回部隊后，信件來得很勤，像一只只白鴿飛到秋梅家。秋梅是孤獨的，她因想念張樹而孤獨，但她每天又沉浸在甜蜜的盼望中……她等著那一天，等張樹敲鑼打鼓把她娶回家，然后帶到城里生活，這樣她就成了村上姑娘們羨慕的對象。她想象著人們說，秋梅真有福！一下跳龍門了。

張樹在信里流水賬似的記下他在部隊的生活，末尾總寫上：想念你的張樹。這總讓秋梅心潮翻滾，她腦海里常浮現張樹低頭吻她的情景，這情景在她心里像電影一樣回放無數遍，也就是她一次次沉浸在甜蜜的慌張中。

秋梅在信中回復，村上發生的事，看了什么電影，或者老黃牛生了一條小牛。她學會在信的末尾寫下詩一樣的句子：我看見天上的月亮，就想起了你。戀愛會讓人變成詩人，真有意思。

可是后來張樹的信漸漸少了，有時一月來一次，如秋天的樹葉日漸凋零。秋梅想也許部隊太忙了，也許張樹覺得沒啥好寫的，也許……秋梅感覺張樹是喜歡自己的，她心里有一種憂傷的甜蜜，還有一種莫名的惆悵。

張樹在部隊轉成了職業軍人，學了駕駛，開軍用卡車。后來由于駕駛技術過硬，他專門為部隊的首長開車。給首長開車，免不了出頭，在一次宴席上，一位當地的民政局局長的女兒夏玲看上了他，兩人很快談得熱火朝天。能成為局長的乘龍快婿，對農村出身的張樹來說，簡直是命運的轉機。

夏玲會跳舞，高挑的身材穿著喇叭褲，微燙的卷發，是典型的城里女孩。對張樹來說，夏玲有些望塵莫及，他有些自卑同時又充滿新鮮和刺激。那個叫秋梅的人，漸漸在他心里淡了，淡化成一團霧氣。有時他只是象征性地給秋梅回復一下信，因為他和夏玲的感情，還沒有穩定下來。

等兩人到了談婚論嫁時，張樹回復了媒人，讓秋梅不要等他了。秋梅得到消息時已是第二年春天，天氣乍暖還冷，她的心卻一下結成了冰。她一個人對著月亮流淚到天明，覺得不可思議又無法接受。看著女兒漸漸消瘦的樣子，秋梅母親疼在心里，勸說道，好人家多的是，不要吊在張樹這棵樹上。

秋梅一個人悶悶不樂地下田割草，她覺得被人甩了，心里灰撲撲的。不知什么時候順子站在地頭，像是從地下鉆出來的。秋梅問，順子，你有事嗎？怎么沒在師傅家干活。順子表情有些木訥說，我來看看你，聽說你最近心情不好。秋梅垂下眼簾，沒有說話。

順子說明天去城里看電影《少林寺》，你愿意去嗎？算是散散心。秋梅和順子走在田埂上，秋梅沒有說去，也沒有說不去。順子說，聽說《少林寺》太好看了，是當今最流行的武打片，票很難買到的，但我托表哥買了兩張。

秋梅說，能不能再買一張票，我和好朋友杏花一起去，錢我出。順子愣了一下，說我回去再問問表哥，表情有些尷尬。第二天秋梅、杏花、順子三人，興致勃勃地去了城里最熱鬧的勝利電影院。電影院門口張貼著光頭李連杰武打動作海報，人頭攢動，比村上熱鬧多了。看完電影，他們又去了公園劃船，回來時天色已晚。順子看秋梅心情好多了，秋梅感覺出順子在用心待她。

后來，秋梅認識了杏花的表哥錢飛，錢飛在鎮上供銷社做營業員。那時在供銷社上班很牛，錢飛穿著白色的工作服，在糖果店里像門板一樣晃來晃去。顧客有時多，有時少，沒有顧客時，錢飛站在柜臺里寂寞地看街上的行人，他像一只被困在籠子里的兔子。

一到休息天，錢飛就借故去表妹家。他喜歡秀麗的秋梅。秋梅眼睛似水含煙，神情里似乎有著淡淡的憂郁。杏花叫來秋梅，三個人一起打一種叫爭上游的撲克牌，出牌時錢飛用眼睛深深地看一眼秋梅，看得秋梅有些不好意思。錢飛故意讓秋梅贏，贏了的秋梅很開心，笑靨又在她有些蒼白的臉上綻放了。仿佛連綿的陰雨過后，總算迎來一縷朝陽。

錢飛來杏花家時，兜里總少不了糖果，這讓秋梅的生活里多了哈密瓜的香味兒，葡萄的香味兒，檸檬的香味兒。一天，秋梅對錢飛說，總是吃你免費的糖果，很不好意思。杏花說，不吃白不吃，等他有一天調到農藥柜臺，就吃不上了。三個年輕人在一起斗嘴說笑，生活過得很開心，秋梅心頭失戀的陰霾漸漸散去，那個叫張樹的人漸漸淡出她的生活。

秋梅有時去老木匠家找些刨木花引火燒鍋做飯。有一次老木匠出遠門進木料去了，順子忽然攔住秋梅說，秋梅，你不要傷心，我會照顧你一生的。說完將做好的一個精致的小木盒送給秋梅。秋梅接過來，發現小木盒上面居然有個小抽屜，能推拉。秋梅驚喜地說，順子，你現在的手藝越來越好了。順子說，做長了木工活罷了，時間長了積累了經驗，做起來就得心應手了。秋梅轉身走了，她要回去煮飯。秋梅的背影從院子里消失的剎那間，順子心里浮起甜蜜的喜悅，雖然秋梅對順子的話沒作出任何回應。

那天錢飛打牌贏了，興奮地要在鎮上請杏花和秋梅吃羊肉串，可杏花姥姥急著回去要趕一場附近村上的喜酒，杏花只好送姥姥回去。錢飛和秋梅吃著香辣辣的羊肉串，鼻尖上冒出了汗。錢飛說，秋梅你臉紅的樣子更好看，這讓秋梅臉更紅了。錢飛說，我買了最新的港臺歌曲磁帶，你去聽聽，太好聽了。秋梅跟著錢飛回了家，兩人一頭扎進屋里聽歌，那首鄧麗君的《甜蜜蜜》讓兩人格外甜蜜。兩人談論著誰的歌更好聽，這時錢飛忽然低下頭來吻秋梅，像喝醉酒了似的說，秋梅，我喜歡你！他的吻像雨點一般落下來，纏綿，溫熱，又像是在探尋什么……

順子看到秋梅經常坐在錢飛的自行車后座上，一臉醋意。有一次他拉住前來拿刨木花的秋梅說，你不要和那個錢飛在一起，他不會娶你的，他吃商品糧，你是農村戶口，他只是玩弄你。

秋梅說，我喜歡他，我喜歡和他在一起的感覺，你不要管！順子無可奈何地垂下頭，一副被打敗的公雞樣子。

這天，錢飛騎車帶著秋梅像風一樣呼啦啦地掠過，他的白襯衣敞開，露出并不健壯的胸脯。下坡時，錢飛放開車把張開雙臂像風箏一樣，秋梅嚇得從身后抱住錢飛的腰。這一幕被順子看到了，他眼里滿是敵意望著他們。

這天錢飛走出供銷社的營業所，身上還裹挾著糖果的味道，秋梅在街對面的樹下等著他。兩人一起去吃小吃，手牽著手又去河邊漫步，秋梅一臉的幸福。當她回到村上時，天色已經很晚了。秋梅走在村頭的橋上，望了望天空有些迷糊的月亮，她發覺自己也過得有些迷糊了。

這時橋下突然跑上來一個人，是順子，把秋梅拉向橋南邊的玉米地。玉米地黑乎乎的，順子有力的手把秋梅摔在地上，然后生硬地剝下秋梅的衣服……秋梅想大聲呼叫，想反抗，但順子捂住她的嘴……秋梅覺得天上的星星在旋轉。

第二天，一輛警車開進了村子，順子戴上手銬，耷拉著腦袋。村子變得沸騰了，秋梅卻沒了蹤影。

責任編輯：朱廣金