韓少功談書錄

第一部分

對于讀書，您有什么主張？

韓少功：把書籍當作人類的“精神食糧”，是一種常用的比喻。

誰都知道飲食須講衛生，但攝入精神糧食是否也有類似的道理？如果片面理解“開卷有益”“知識改變命運”一類勵志格言，一味地讀讀讀，不分緩急主次，不分清濁良莠，會不會也讀出精神上的“肥胖癥”“冠心病”“半身不遂”？

對身體關切得無微不至，對心理的健康卻馬虎潦草——這顯然沒道理。也許，有關部門早該聯合組建一個“閱讀衛生委員會”，設立學科，分派課題，召集專家，深入研究，廣泛宣傳，為大眾頒布相關的衛生標準。

那么您的建議是什么？

韓少功：比方說，有幾條至少是不該漏掉的：

不暴食。人不可飲食過量，閱讀的節奏和規模也須保持在合理范圍。身處一個知識爆炸和信息過剩的時代，遍讀天下書，既不可能，也無必要。刷屏刷到手抽筋，翻書翻到兩眼黑，倒容易讀壞胃口，讀亂心智。孔子說：“學而不思則罔，思而不學則殆。”這就是說，“學”要與“思”兩相匹配，若不給“思”留下足夠的時間和腦容量，“學”便可能淪為一知半解，生吞活剝，雜亂無序，甚至嚴重消化不良。這種激進閱讀不把自己讀成一個龐雜信息的垃圾桶，恐怕也難。

不偏食。人需要營養均衡，其閱讀面也應合理分布。專業知識太窄，心理自閉多見，如此等等，與當下很多人的閱讀范圍褊狹經常互為因果。相反，讓閱讀跨專業（理科生讀一點文科書籍，反之亦然）、跨年齡（老年人讀一點青年讀物，反之亦然）、跨立場（激進派讀一點保守派作品，反之亦然）、跨文化（基督徒讀一點儒家經典，反之亦然）……來一點多元互補和遠親雜交，必有助于人們開闊視野，健全心智，快樂人生。知識從來是一個共生互聯系統，從來就是在不同知識的比較、砥礪、融合、激發、交鋒中成長。知識食譜太偏，永遠只讀那些對口味、無難度、增虛榮、迎合一己之好的東西，肯定會把自己讀成營養不良的一根病秧子。

不錯食。任憑娃娃們接觸暴力、色情的讀物，肯定是一種心理上的“病從口入”。長時間泡在快餐文化里，也無異于把零食當主食，伏下重大的健康隱患。在人生經驗缺失或錯配的情況下，年幼者讀《紅樓夢》是石上種豆，打拼者讀《五燈會元》是緣木求魚，消沉者讀虛無主義是雪上加霜，淺學者讀后現代主義是飲鴆止渴……垃圾讀物暫且放下不提，即便是那些富營養食品，其實也都有風險，一旦缺乏相應的接受條件（閱歷、心態、基礎知識、實用需求等），就如濃甜之于高血糖，肥膩之于高血脂，再好的東西也可能成為毒藥。在這里，治病并不都是“大方子”就好，讀書也不都是大部頭、大品牌、大偶像就好。多一點因地制宜，多一點循序漸進，可能是更好的選擇。

多運動，促消化。書本并不等于知識。知識更不等于能力。以文字記錄前人實踐經驗誠然是人類一大優勢，但把學歷和文憑看作高智能招牌，卻是很多現代人對教育的嚴重誤解。讀書充其量只是一種“半教育”。因為任何書本都只是對知識的一種簡化描述，以其復制知識尚有七折八扣，那么激活知識和創造知識，作為教育更重要的功能，就更談不上。王陽明說過：“知為行之始，行為知之成。”這話的意思是，讀書的成功不在于學舌，而在于有為；不在于照搬前人結論，而在于探知前人的得失過程和操作智慧，從中汲取創造性能量，進而推動自己在新條件、新問題、新任務情況下的“知行合一”。否則，新聞學博士沒當過記者，戰役學博士沒打過仗，政治學博士沒當過官也沒造過反，工商學院MBA高才生從未在市場上自力更生地做好過一單業務……他們的高頭講章如何能讓人放心？這樣的教育會不會誤人子弟禍國殃民？顯而易見，完善的教育，成功的讀書，其實須延伸到摸爬滾打上天入地的相關實踐中去，延伸到活學活用的一輩子中去，把“讀”的過程變成一個“做”的過程。這就像一個健康人總是要靠運動、勞動、行動來增強胃動力，把食物輸入最終轉化成自己的心靈手巧和身強力壯。

第二部分

您的閱讀習慣是怎樣的？哪些作家的作品對您產生了重要的影響？您關注的中外當代作家有哪些？您特別看重的現當代文學中的作品有哪些？

韓少功：我是個“雜食類”動物，閱讀口味很寬，有時候左讀理論右讀詩，雖然不一定寫理論和寫詩。也許有點職業性習慣，我喜歡在知其長時也知其短。好作家大多不是全能冠軍。我們不必用托爾斯泰的標準要求卡夫卡，也不必用佩索阿的尺度衡量博爾赫斯。但這并不妨礙他們都是好老師。我最樂意在書中讀出實際生活，讀出人。比如說田園詩派里，謝靈運的名頭很大，但他那些優雅和華美都像是在度假村里寫出來的，太多小資味。杜甫就不一樣了，“盥濯息檐下”——收工后在屋檐下洗手洗腳，這種細節不是親身經歷如何寫得出來？“日入相與歸，壺漿勞近鄰”；“相思則披衣，言笑無厭時”……這里面都有人，有鮮活的生活質感，是用生命寫出來的。我喜歡這種質樸但結結實實的感動。

能談談哪些作家對您的影響比較大？

韓少功：作家讀書就像吃飯，吃下了很多作品，具體說哪一些魚肉長了我的哪一個器官，哪一些蔬菜長了我的哪一骨頭，真是不容易說清。就算有人說清了，你能相信？就中國現代文學而言，兩類作家我都喜歡，像沈從文、孫犁這樣詩性的作家，還有趙樹理、老舍那些地方性很強、泥土氣息較濃，吸收民間文化的，我也很喜歡。就像文人畫和民間畫，我都樂意欣賞。至于外國作家，早先讀契訶夫和托爾斯泰，后來讀海明威、卡夫卡、君特·格拉斯，可能都受到一定影響。

我還喜歡讀科普讀物，讀歷史和哲學。有個羅馬尼亞裔作家說過，只讀詩歌的詩人一定是三流詩人，一個只讀哲學的哲學家一定是三流哲學家。有時候一本地理學著作或一本生物學著作，可能對我們的啟發性更強。這個道理是對的。

您認為哪部小說堪稱偉大嗎？

韓少功：就像我們很難說哪一件衣服最重要，因為從幼年到中年，從春天到冬天，我需要的并不一樣。契訶夫、陀思妥耶夫斯基、海明威、卡夫卡、蘇軾、曹雪芹、魯迅等等，都曾讓我非常興奮。但我沒法在他們之間比較出一個“最好”來，沒有一成不變的結論。

您希望做一個怎樣的人？作家、思想家、翻譯家，您最看重什么？

韓少功：我最想做一個快樂的人。作家不必被寫作異化，不必把寫生活置于生活本身之上。有些人天生就是一個大作家模樣，一輩子就是想奔某個文學高峰，倒是把自己的生活搞得比較病態。還有的人老是惦記著歷史地位，對自己的一言一行都特別注意，好像那些都是要進歷史大事記的，把自己的日記、手稿、通信精心保存，只等著送博物館了。這樣的作家是作繭自縛。我不愿意做這樣的人。我覺得作家首先是人，人的概念要優于作家的概念。第一是做人，第二或者第三才是當作家。