那些年的夏天

馬琳

比起西安這個官方的地名，我更喜歡“長安”這個有些遙遠的名字，有種悠長久遠的味道。自古帝王都，經歷了朝代更迭，昔日的繁城早已淹沒在歷史之中，曾經的帝王躺于黃土之下，徒留那些象征帝王尊榮和永恒的豪華墓冢，江山美人的故事也已然作古，但幾千年的沉淀與底蘊仍然靜靜地在這片土地上延續著。

有人說，在西安的地下隨手一挖，可能就會挖出一堆秦磚漢瓦。走在西安的街上，都能感受到傳統文化的氛圍。始終靜矗的厚重城墻，承載并包容了所有的興衰和榮辱，它就像一位耄耋之年的老者，朱顏鶴發，參透世事，卻又溫潤如玉，大氣包容。

每隔幾年，我總是要來一次，感受這里厚重的歷史，浸潤濃郁綿長的親情。

十五年前的夏天，剛剛參加完高考的我，如久困籠里的小鳥，迫不及待地想翱翔于自由的天空。還未等到大學錄取通知書的到來，便匆匆前往西安，與正讀大學三年級的姐姐相聚。

姐姐的大學位于西安市中心的老校區，舊房子里是上下鋪的六人宿舍，從斑駁的綠漆木門外望去，房頂上的吊扇吱吱呀呀地轉動著，窗外郁郁蔥蔥的綠葉和虬曲的樹干無不訴說著這座學校悠久的歷史。姐姐和舍友總是聚在桌子前嘰嘰喳喳地說笑，時而推搡，又時而互相擁抱，年輕的女生們散發出青春飛揚的氣息，讓悶熱的宿舍里充盈著絲絲清涼。

那段時間，面對不可知的未來，她們像陀螺一樣奔忙。有的準備考研，有的為往后的工作鋪墊著。那年德國世界杯踢得火熱，我像跟屁蟲一樣，跟著我姐和她的同學們開始了一段肆意妄為的短暫生活。有時通宵看球，有時通宵游戲，像貓一樣流竄在西安的大街小巷，從鐘樓，到小寨，累了倦了也不管白天黑夜，回學校睡一覺又立刻滿血復活。

西安的夏天悶熱得像個大蒸鍋，蒸鍋里的人汗流浹背地走著，前往他們所要去往的目的地。當時的大學宿舍里都沒有安裝空調，只有頭頂上的大吊扇嗡嗡不停地驅趕著陣陣熱浪。我姐總是讓我睡在她的上鋪，上鋪的床上有蚊帳，有轉速飛快的小吊扇，可謂條件優越。但她卻每天拿上被子和枕頭在地下打地鋪。早起看到她的臉上被蚊子咬到的小紅點后，我的內心非常愧疚。我說，姐，晚上我睡地下。我姐卻說，地下更涼快呢，舒服。我用清涼油涂在她那被咬的小紅點上，聞著清涼油散發出來的味道，突然覺得這個夏天無比清涼。

后來，姐姐畢業了，她離開了西安，去了更加繁華的大都市。她總說很懷念西安，懷念那段又瘋又鬧、無憂無慮的時光。其實我也經常想起那年夏天，想起她臉上被蚊子咬的小紅點，悵然若失，但又很溫暖。

幾年之后的夏天，我又一次來到西安。

每天早上，我推著坐在輪椅上的外婆漫步在熟悉的街巷。街邊的小商販早早就開始為一天的生計忙碌著，賣魚的、賣菜的、賣早餐的，為城市的早晨帶來無限生機。附近的居民早已成了這條街的熟客，商販們無須吆喝，顧客們也不用討價還價，街巷上散發的煙火氣格外讓人安心。

西安的大路和小路都是筆直通暢的，沿著小路直行，走著走著就到了南門。

和這里很多老人一樣，外婆也喜歡坐在南門的城墻下面。她說，在這里覺得心里踏實。在同齡人中仍然算得上是“耳聰目明”的外婆總是拉著我的手，過去的回憶如刻在唱片機里老唱片的紋路，隨著緩緩流出的音樂，斷斷續續地講述那些在我看來像黃連一樣，苦難連接著苦難的日子。

外婆的命運和她出生的時代密切相連。在屬于她的豆蔻年華里，沒有書聲瑯瑯，沒有對未來的展望，侵略和戰爭的恐懼占據著她年輕的生命。飛機不時在頭頂上盤旋著，不知道會不會突然有個炸彈在身邊爆炸。防空洞是和外婆一樣同齡的孩子們最有安全感的地方。戰爭終于過去之后，還有饑荒在等待著她和她的孩子們。七個孩子讓外婆成了那個時代的“英雄母親”，而這看似光榮的稱號卻因物質的貧瘠要背負更多的艱難。

鬧饑荒的歲月里，外婆用小米湯養活了一個又一個孩子，她自己經常吃榆樹上的葉子，后來因為長時間的饑餓，缺少蛋白質而導致全身浮腫。加之外公常年在外地工作，生活的重擔全由外婆一人負擔。外婆很勤勞，手腳不閑，貧窮沒有讓她放棄尊嚴。曾經的很多個夜晚，她總是在夜深人靜以后，借著微弱的燈光，為孩子們納鞋底鞋、縫衣服。勤勞帶給外婆和她的孩子們干凈和體面。

外婆對我說，孩子，你們現在太幸福了，真的太幸福了。外婆說得真誠且動容，只有經歷過那些食不果腹、千辛萬苦的日子，才能真切體會到如今的歲月多么靜好。我傾聽著外婆近百年的人生故事，撫摸城墻，尋找時光雕刻在這座城市的痕跡，那一刻對生命所有的糾結和迷茫全都可以放下，心里的情緒都沿著城墻的起伏慢慢走遠，直到消失不見。此時我想要的只是像這樣推著外婆緩緩行走，不囿于個體的意義，只感受我和外婆的生命在滾滾洪流中如此真實的存在。

如果白天的南門屬于寧靜，屬于厚重，那么夜晚的南門又是另一番景象，它屬于青春，屬于激情。當夜幕降臨時，各色燈火齊亮，六百年的城墻像披上了寶石鑲嵌的衣裳，在城墻下聚集的年輕人暫時逃離了喧囂和繁忙，混響的音樂此起彼伏。南門的城墻承載著歷史與古韻，也悉心聆聽著此刻那些年輕的臉龐，唱著“護城河畔長安城，永寧門外城門洞，晨鐘暮鼓千秋史，聽南門說”。在喧囂的夜晚過后，它又會繼續伴隨著晨光開始書寫自己燦若星辰的歷史，永續無眠。

外婆九十歲了。在生日宴會上，外婆戴著生日帽子，蠟燭的光亮將她寫滿生活滋味的臉映得通紅，那一刻，她笑得像個孩子。兒孫繞膝，樂享天倫，外婆的幸福是千山萬水之后的收獲，是柳暗花明之際的饋贈。

離開西安前，我拉起外婆滄桑的手，說，外婆我要走了，您保重身體。外婆眼角濕潤卻扭過頭去不再看我即將離開的身影，她揮著手說，走吧走吧，好好工作。我心里顫抖著，眼睛泛著酸。其實，我心里想著卻沒有說出來的是：謝謝您，外婆，有您在，可以讓我一直當個孩子。

也許在較長的一段時間里，這座古城是我行不能至且目不能及的地方，但它就像一根系在我手腕上無形的紅線，拉扯著我心里汩汩涌出的思念，在心向往之的念念不忘中，必有回響。長安這座城市，不僅是一次回憶，一次探望，更是彌留我心底的惦念與親情。

責任編輯：陸萱