草木有情

鐘穎

櫻花啊

這幾天，我總是追著前來吃飯的弟弟問：你們樓下的櫻花開了嗎？

打他們搬進那個小區，他家的四株櫻花樹在每個早春都要被我惦記很多次。我愛極櫻花，犯了癡。

他家樓前樓后，各有兩株櫻花，一俟春日齊齊地開，仿佛有人吹了一把哨，打著節拍，它們就開了。

開了，就是炫目的白，這白，還略帶些許粉，卻皎潔，似乎閃著光。開了，就是層層疊疊，那么多疊加在一處，卻輕盈，雪一般純凈。

櫻花開的時候，我在樓下一遍一遍走，等風。

風來處，櫻花飄落，像一聲輕吁，落下來，我的頭發，我的衣衫，我的裙擺，我的繡花鞋。落下來，草地上新冒出來的嫩綠的草芽兒，水泥砌的桌椅，木質的長凳子，邊上的石榴枝，銀邊的黃楊。櫻花樹真高，最低的枝條都在我頭頂之上，站在樹下，我被覆蓋被、掩映被、層層包裹著，我在花影里想，這就是春風拂面呀。

然后，再徐徐上樓，每一個階梯的轉角處，有窗，對著兩株櫻花。第一層，半是枝干半是花，枝干橫斜，向著四處伸展，有風骨，有塵世味道。二三層，枝干漸疏而花轉盛，變輕，變柔，變靜。

我最喜這第四層，人與花齊高，窗框儼然已成畫框，一窗櫻花，灼灼，驚艷，無塵。枝干早被繁花所掩蓋，鋪天蓋地襲人的眼，奪走你的呼吸，思想。我經常在這一層駐足，看一窗皎潔，周遭寂靜，只剩下一顆怦怦然的心。

我還是不滿足的。上了樓跑到陽臺，從五樓望下去，櫻花是有光的呀，這光，反照到眼睛里，我無法找到詞語去形容它們。

我是多么愛櫻花啊！我想躺在櫻花樹下，我想依著它，枕著它，我想日日陪著它，做花的夢。

門前栽櫻花，于是成了我的夢。這樣的夢，我做了很多年。

那日去看房，一開門，看到正對的西窗，我想，夢中的櫻花，終于有了落腳點。

我買下了這一窗的風景。我和物業溝通，在窗前種下我的櫻花樹。裝修的那些日子，我只關心我的兩株櫻花樹，可扎根，可成活，可抽枝？

我日日看，日日掛心。它們那么小，我算著等過三五年，也該與我弟弟家樓下的櫻花樹一般大小了，也該是枝干斜逸，枝條說不定會伸到西窗，我伸一伸手，就可折花。我想這些的時候，總會笑，仿佛這三五載倏忽眼前。

如果說所有的夢想都能實現的話，那么人生皆是完美，就不會有“事與愿違”之類的沮喪之詞了。我的櫻花夢，終究“事與愿違”。

先是落葉，幾片，幾十片。問賣家，說是缺水，要勤澆水。于是，每天夜里，我提著一桶一桶水下樓。樓下是公共綠化，一桶水倒下去，杯水車薪，只夠潤它們的根。我一次次往返，傾灑。我對我的櫻花樹說，快喝，快喝。喝了，才能活，才能開出漫天的花。每日起床的第一件事，就是跑到西陽臺，看我的櫻花樹。我數著它們的葉片，依舊是一片一片地落，這落葉，不似秋日，卻總讓我心驚膽戰。

至初夏，枝干漸枯，漸萎。我心急如焚。我找度娘，我問懂花的朋友，我日日窗前望著它們。它們毫不理會我的癡痛。

那年初夏，雨水極少，南窗的那株我極其鐘愛的樹，也已經枯死一半。一日，我依舊早早起床，透著西陽臺看到一位園丁模樣的人在修剪旁的樹，我定是急壞了，隔著窗問他，我的櫻花樹可還有救？他說，能救，得輸液。

我的櫻花樹于是掛上了兩只袋子，仿佛輸液瓶，這讓我的心里突然多了些許妥帖。是的，還能救。它們輸入這些營養液，定能開出滿樹的花。這些營養液，比生理鹽水貴多了，我一點都不心疼，只要我的櫻花樹能活下來，只要它們能開出皎潔的花。那年初夏，楊梅格外的甜。我拿出家里最大最黑的楊梅，送給園丁，仿佛一個給醫生塞了紅包的病人家屬，心里多了一絲安穩。

臺風怎么能說來就來呢？毫無征兆地。

一夜風雨過后，櫻花樹齊齊倒在石徑上，樹根全都裸露了出來，它們終究抓不住這一片泥。我給賣家打電話，他們說，既已售出，概不負責。我給園丁打電話，他說，遇到不負責的賣家，你也只能自認倒霉。是的，自認倒霉，你看這淫風惡雨，旁的樹也倒了不少，誰會在乎你那兩株小小的櫻花樹？

我問園丁，你這里有這樣的櫻花樹嗎？他說有。你能給我補種一株嗎？他說，可以。我于是定了心，我甚至有點懊惱，一開始，我若找了他，定不會損了這兩株。

新的櫻花樹就這樣種下了，園丁把坑挖得深了些。他是小區的園丁，自己親手栽下的樹，應該會得到多一些的照拂。我心里如是想著。我又日日站在西陽臺，看我的櫻花樹。

它活了，我的櫻花樹活了。第二年早春的時候，它開始抽枝發芽。看著它抽出第一片葉脈，我的心就驚了一下：我想要的櫻花樹，是弟弟家樓下的那種日本櫻花，是單的花瓣，輕盈如雪的花瓣，是先開出皎皎的花，再抽出嫩綠的葉。它可以是大島櫻，可以是江戶櫻，可以是山櫻花。我明明告訴過園丁，我要這樣的櫻花樹，不是重瓣，不是關山櫻，不是普賢象櫻。它活了，它是櫻花樹，可不是我的櫻花樹。

抽出第一片葉芽的時候，我給園丁發消息。他說，這就是你要的櫻花樹，再等等！開出第一朵花的時候，我給園丁發消息。他不再回復我。于是，我也不再發消息給他了。

人總是糾結于執念，耗盡所有的熱忱，在等待中遍嘗失落和忐忑，所謂的念念不忘，所謂的柳暗花明，到頭來常常換一聲嘆息。窗前的櫻花樹，我看著它抽出更多的枝條，看著它開出更多的花朵。

窗前的那株櫻花樹，終于活了。但它，終究不是我想要的那一株。

我的櫻花啊！

桃花難畫

“桃花難畫，因要畫得它靜。”這是胡蘭成的話。

遠方的木子妹妹發消息來，說是想看慈溪的桃花。我拒絕了她。不是拒她的來，而是拒她的看桃花。

慈溪最絢麗最有名的桃花，官宣上大抵要算古窯浦桃林的花了。早些年作協采風時，我去過一次。成片的桃林，規整，統一。高度、姿態、長勢、朝向，看不出哪株是哪株，任意走到一棵桃樹前，都是一個模樣。

花是鮮艷的紅，春風里，映著藍的天，但樹下沒有綠草如茵，只有整潔的泥地，偶爾泛起一抹綠，也似乎帶著點負罪感。

也不靜。攢動的人頭，走過來，走過去。倒也有流水，淺淺的溝渠，落花無意，流水亦無心。

我說，不如去山里吧，春色也該滿山頭了。五磊寺的那條山道我惦記已久——我心心念念山道旁的木香子，該開滿枝頭了。

陽光很好，照在樹上，那些嫩芽都閃著亮光。春天，本來就該是欣欣然的模樣。一路的木香子，開著小黃花，也不拘謹，很放肆地長。它們把枝條伸到了路邊，任誰都能攀折得到。還有白的蛇莓花，還有粉的映山紅。辛夷到了山間，便不能叫辛夷了，就該叫玉蘭，高大碩壯，少了些許柔弱與詩意。它有點霸道，有點倔強，被其他的樹圍繞著，盡是山野味道。

于轉角處，我看到了一株桃樹。淡粉，并不明艷。初初以為是櫻花，長在低低的山腰處，居然有點出塵的況味。

難得見到這么靜的桃樹，一樹的花，開得正是繁茂，居然沒有喧囂之感。這大概就是胡蘭成見過的桃樹，山野之間，遺世獨立。滿山的新綠，反而映襯得它愈發安靜。仿佛，潺潺的流水，啾啾的鳥鳴，都與它無關。只有風過的時候，它會嘆下三兩片花瓣。落在溪水上，一只小蝦依舊在水里，紋絲不動。

見過了規整的桃樹，此處逢著它，居然就有些小小的不適。它的肆意，它的淺淡，它的靜謐，居然讓人有恍惚之感，這究竟隔了多少時光？

在我童年的記憶里，桃花大抵都是它的模樣。房前屋后，鄉野田間，只一兩株，少有成片栽種。它們的枝條，愛怎么長就怎么長，愛朝哪個方向就朝哪個方向。它們亦不似現在這般鮮艷，都是淺淺淡淡的粉。花開繁茂的時候，葉子也開始慢慢探出來，嫩嫩的，綠綠的。

它們也靜。桃李不言，說的就是它們。它們少有伙伴，開花，抽枝，結果，從不扎堆。

這份靜是什么時候消失不見的，我已然不記得了。如同很多消失不見的人與物，似乎，就那么慢慢地前行著，走遠了，從來不曾有過回望。似乎，這一切就該是如此的輪回，于這久長的時光里。一如童年的河流，蘆葦地，以及一些舊友。

桃花難畫，因要畫它的靜。這是胡蘭成的話。他看到的是百年前的桃。而我，于今日之時站在桃樹下，且邁不開腳步。我知道，心頭這支筆，終究是畫不出，寫不出這樣的桃，這樣的靜來。

無盡夏

繡球花開的季節，我總是不由自主地想起外婆。外婆喜歡繡球花，她把繡球種滿整個院子。谷雨后，繡球瘋長，肆意地開，深邃的蔚藍，粉粉的紫，簇擁著，赫然揭開夏的序曲。

外婆養的品種叫“無盡夏”。

夏天，我喜歡在外婆的小庭院里“嗒嗒”走著。外婆說，剪幾支繡球帶回去吧！我總下不了手，它們開在那里，就像一種完整而固有的存在，就像云在天上，就像羊在草間。當然，最后的最后，我依舊會裝出很稀罕的樣子，剪幾支繡球回家。

有一次，我剪了幾支，插在母親陪嫁的青花瓷罐里，那繡球，美得把自己給嚇了一跳。我拍了照片，帶回給外婆看。那是初夏的黃昏，繡球掩映的小院寧靜安詳，外婆把手機舉很遠，她一直在笑，好像在看別人家的花……

這些情景，一晃十年，而外婆離開也已經四年有余。最近兩年，花友間突然流行起繡球花來，品種繁多，色彩繽紛，有的婉約，有的圣潔，有的清新，有的濃烈，姹紫嫣紅。

時間也真是奇怪的存在，它總是猝不及防地激起血液里一絲一縷的傳承。外婆離開后，我居然開始對花癡迷，我于是更加想念外婆，想念她的繡球。去年，我買了很多繡球裝點陽臺。你可以想象，小小的陽臺擠滿各色繡球的景象，花團錦簇，仿佛外婆的小院。

沒想到，在外婆手中極其好養的繡球，到我這兒居然嬌氣起來，它們三三兩兩地生病，任我噴藥施肥都無濟于事，望著滿陽臺枯枝殘葉，我知道，我把一個夢丟了。

外婆走后第二年，我去看過那片無盡夏。它們依舊枝葉繁茂，仿佛外婆依舊還在那里行走，忙碌。隔著一扇緊鎖的鐵門，我的淚怎么都止不住。

我很想我的外婆。我想一個個有她，有繡球的夏日。

文字，真的是一種神奇的介質。這些由點、橫、勾、撇、捺組成的符號，怎么就能承載起每個人心頭的喜怒哀樂，隨著閱歷和經驗，生發出不同的情愫。

記得第一次讀朱自清先生的《背影》，是在我的中學時代。老師在講臺上朗聲誦讀，居然有哽咽之聲，我在底下捂著嘴使勁憋住笑，為父親的臃腫和笨拙。“不過是幾個橘子”，我在心里嘀咕。然，當我在而立之年經歷喪父之痛，再讀《背影》，一字一句，生生地敲到心底。一時悵然。

我們追著時光，用文字記錄這世間的溫暖與美好，記錄一場場歡愉，一次次離別。此時，我正用它們來記錄我的外婆，和外婆栽下的繡球花。

是的，外婆的繡球一直開在我的心里。每年春季的時候，它們和著思念一起瘋長。我心里想著，沒了外婆的照料，它們可還會開花？

今年，我租了一個房子，有個很小的院子可以栽種花草。我想起外婆的繡球，想著掘一株拿回家種——那繡球上面，有著外婆的氣息，有著外婆的影。

舅舅不在家，推開門，滿眼的綠。它們依舊開得蔥郁而從容。舊年的花，謝了，舅舅并未曾剪下來，它們依舊長在枝頭，枯了。我拿出剪子，一朵一朵地剪。若外婆在，那應該是她舊年花謝時就會干的活。

繡球又高出了不少，根系纏繞，終究無處下手。最后，我只拿了一支錯剪的枝條回家。那鮮嫩的枝條，我舍不得將它孤零零地扔在地上。

折返時，在門外河邊遇到兩位婆婆，她們欣喜地喊著母親的名字，然后，她們看到了我。她們大概忘記了我的名字，只能用我母親的名字作為前綴喊著我。她們很興奮，露出孩童一般的笑，為自己還能認出我來——那個三十幾年前在這條河道邊奔來跑去的女孩，儼然有了中年的模樣，可她們依舊能穿過時光一眼認出來！得到我的確認，她們更欣喜。她們拉著我的手，問我的近況，一如三十多年前，她們追著我的背影問我外婆有沒有睡午覺，問我又要去哪里捉知了？

我問阿婆高壽？她掰著指頭示意著，八十九啦！我笑著夸她身體硬朗，阿婆亦哈哈大笑著。這一瞬間，我突然很想外婆：要是外婆還在，可不會這么大聲地笑——外婆是個極其內斂的人。

外婆走后，我很少再去外婆家，那些和外婆同輩的老人，也都漸漸走向另一個世界。這兩位婆婆，也許是村里最后認得我的婆婆了。她們拉著我的手，和我說著舊年的事。那時多好啊，還是這一條小河，我沿著河岸走過來走過去，記憶里的河要寬得多深得多了，沒有茂密的迎春花，但是有高大的楝樹，夏天的時候，無數只知了會在枝頭大聲歌唱。可一轉眼，河變淺了，變窄了，那位傍晚喊我回家吃飯的外婆，我再也尋不著了。

我和婆婆們道了別，走了一段路，忍不住轉過身給她們拍了一張照片。路太遠，照片很模糊，模糊得如同那些遠走的記憶。

媽媽和小侄子在我前方的小巷道走著，那是媽媽的老家，也許若干年后，這條小巷子也會漸漸消失在時光里，那時，外婆的無盡夏，是否還會長長久久地開著？

枇杷樹下

好幾次，幾個老友聚在一起時，總會念叨起外公外婆，念叨起外婆家門前那棵枇杷樹。

一晃，又是三五年的光景了。時光輕輕悄悄地走，春華秋實，周而復始；它無聲無息，帶走我們心頭摯愛。你看，斜陽照進白壁，照進壁上人的容顏與白發；它隔阻陰陽，拉開生與死的距離。

我不知道那株枇杷樹是何時栽種下去的。童年的時候，那是泡桐樹的領地，泡桐高大粗壯，每逢春日，桐花開了，仿佛一片紫霞罩在頭頂。樹下，雞兒篤定地走著，時而朝著樹根啄上幾下。我從來不曾見過它們啄出一條蟲子來，它們依舊樂此不疲，不見停歇。

后來，這排平房都拆了，改建為兩層的樓房。泡桐樹的砍伐與傾倒的過程，我也未曾親眼見證。那塊泥地，被澆筑上水泥。平整的水泥地的一側，留了一塊四方的花壇，大概那時，就有了這株枇杷樹。

有了這株枇杷樹，我愈發感覺到外婆的偏心。年年枇杷成熟的季節，隔三岔五，舅舅都會摘下一籃子枇杷。外婆喜歡給這些枇杷分類，最大最黃的，放到購物袋里，打好結，誰都不能碰。剩下的，舅舅和阿姨才能吃。枇杷成熟的季節，外婆就開始給我打電話，喊我過去吃枇杷。

每每去時，外公總會在路邊等我，拄著他的拐杖，卻又站得極其挺拔。外公長得清秀，他滿頭的銀發和溫和的臉龐是那個季節最和煦的風，在我轉入村口的第一時間迎著面撲來。外公不愛高聲說話，他總是微笑。他微笑著看我下車，微笑著跟在我身后，微笑著看我走進院墻，然后，他就走進房間，有時看報，有時翻牌。外公其實知道，等我進了家門見到外婆，他是插不上話的。

我和外婆坐在一起，總是有說不完的話。我們的交談地隨著季節轉換。春雷過后，我們蹲在屋前的竹林里說話，外婆挖著小筍，我幫她找新冒出來的筍尖；月季和繡球開的時候，我們坐在屋檐下說話，正前方就是成片的花朵，有時還能聞到淡淡的花香；枇杷成熟的季節，自然就在枇杷樹下說話。這個時候，外婆總是圍著枇杷樹看上幾圈，招呼我摘下她夠不著的枇杷。我自是不閑著，一邊摘著枇杷，一邊剝開往嘴里送。此時的枇杷最為鮮嫩，我一口氣能吃上好幾個。吃得快撐了，外婆還是會不時送上幾個，說這個甜，你再吃一個。如此這般，常常到我嚷嚷著真吃不下了，外婆才心滿意足地收了手。回家時，那一包打了結的購物袋，自然都是塞給我的。外婆似乎總覺得不夠，總想著搬把凳子再上去摘幾個。我于是急急地勸著，向她保證過幾日再來拿，她才肯作罷。

次次如此。年年如此。外婆家最甜最大的枇杷，是我的專屬品。

那一年，枇杷又熟了。春風和煦，我邀了幾位老友一起去吃枇杷。轉入村口的小道，外公依舊早早等在路邊，他的頭發更白，他拄杖的身影不再那么挺拔，那年的外公，已到耄耋之年。外公一如往常那般，微笑著把我們迎進門。

一樹累累的果實令人欣喜，我們把竹椅搬于樹下，有人攀折，有人吟詩。我躲著陽光，剝著新采的枇杷。外公站在一邊，只是微笑，并不言語。經歷過一場腦出血后，外公對物件與往事的記憶越來越差，以至于很多時候他拒絕開口。但他依舊慈祥而親和，他笑盈盈地遞上籃子，然后，靜靜地看著熱熱鬧鬧的我們。

那日的風兒真好啊，衣襟上都是枇杷的香甜味道。那日的外公一直沒有言語，天空高遠，外公的白發映在碧藍的天空下，繡球花呼啦呼啦開著。

那年，意猶未盡的我們于這棵枇杷樹下約定，一年一期，一期一會。然，我們與樹做下的約定，偏偏忘記告訴年邁的外公。

外公是在次年夏天摔倒在枇杷樹邊的。毫無征兆。在昏迷半個月后，去了天國。那是九月，枇杷樹上已然無果，葉子還頂著初秋的驕陽，不曾落下。

外公去世后，那棵枇杷樹漸有萎靡之態，花亦開得蕭條。外婆說，許是營養不夠，土地薄了。至寒冬，看它瑟瑟落葉，竟無半點起色。心頭郁郁，遂想起各種約定，恍然若夢。

見習編輯：菡萏