離開雨季（外一首）

古敏

離開你的第四天，雨季短暫停留

無數睡眠都曾安放在了一把透明的傘下

隔絕雨水和面色麻木的人群

人們走路的姿勢

讓我想到一場完美的逃離

嗅覺始終屬于生銹的鐵軌

想談論一趟列車的距離

或路過安康站時月臺上的故事

父親曾放下鋤頭沿著這條直道去往北方

從此我所有的愛戀都隨之逃走

雨季的離開讓我更相信遠處的河流

我無法再沉默，在巨大的轟鳴聲中保留話語

無法在雨水中舞蹈

無法再藏匿唇邊的驚喜和絕望

來我的花園

在我的花園

那里住著聞過大海氣味的草

和適宜開放的玫瑰

我們常常在這談論三餐、天氣

和永恒的友誼

用紅酒向日子道晚安

在我的花園外

人們來來往往一言不發

草不敢談論大海

玫瑰從不說愛