糖水罐頭

尹兆梅

從小，我就對糖水罐頭的誘惑毫無抵抗力。隔著奶奶陳舊古老的檀木箱，也能想象出它誘人的模樣：一瓣瓣明黃鮮艷的桔，或是一塊塊半彎雪白的梨，在清亮的糖水里悠然，矮胖的玻璃瓶恍如它們精致絕倫的家，就連糨糊粘貼的標簽，都像一幅畫。只要一映入眼簾，就再也移不開目光往別處安放。甜甜的滋味，穿過玻璃的透明，從口舌往上漫溢，一遍遍艱難地咽下去，又一遍遍輕松地浮上來。

四十年前那物資匱乏的年代，真正能夠把一瓶糖水罐頭實實在在吃到嘴里去，太難！要么是小輩拜訪德高望重的老人，要么是親戚探訪住院的病人，才會破費拎上兩瓶奢侈的罐頭以表情意。就是奶奶床頭鎖住美食的檀木箱，一年也難得裝過幾瓶。古語“長頭孫子老巴娃”，一旦有好吃的，奶奶自然是讓身為長孫的哥哥和大不了幾歲的小叔、小姑先來，等到我們這五個孫女，能喝一口糖水就很不錯了。當恨不能拽長舌頭舔進瓶底時，我總會傻傻地瞎琢磨：怎么就不生場病呢？躺在病床上，享受著家人們噓寒問暖的呵護，享受著親戚們探望時禮品的犒賞，然后不用分給別人，獨自一人美美地吃瓶罐頭，多好。偏偏世事不遂人愿，我的體格一直健壯，無病無災。酣暢淋漓吃一回罐頭的念想始終懸而未決，埋藏心底。

2018年夏末，臨近知天命的我就像一臺被磨損的機器，發動機再好，也到了要大修的時候。第一次終于“如愿”住進了醫院，雪白的病房，白衣飄飄的天使，一撥又一撥親友、同學的關懷與問候，果籃、鮮花、紅包，哪一樣都令人滿心歡喜。唯一出乎兒時預想的是，病痛終究是難以承受的陣痛。可見，當年做夢都盼生病，是多么憨蠢的念頭。初中同桌的秀兒，就住在醫院附近，不但燉老母雞湯送過來慰問手術后的我，還每晚都陪我聊會兒天，說怕我冷清寂寞。偶爾聊起往事，不經意提起兒時對生病的渴望，對糖水罐頭的向往。誰知，當晚九點半離去的她，十點半再次返回。只見她頂著滿腦門的汗，一臉通紅，雙手費力地抱著一個大大的紙箱，氣喘吁吁對著我樂：“猜猜這是啥？”我心念一動：“不會真是糖水罐頭吧？”她輕輕放下紙箱，麻利地用鑰匙劃開封口。哇，真的，箱子里整整齊齊碼著滿滿的糖水橘子罐頭！我好像瞬間變成暴富的財主，乍然的歡喜和感激的眼淚同時爭著往臉上涌，情不自禁張開雙臂緊緊抱住她。從來沒想過，隱身心底幾十年被淡忘的渴望，竟然是這樣被實現的。秀兒做事素來雷厲風行，隨手取出精巧的玻璃瓶，倒過來一拍，徒手用力一轉，蓋開了。她又從床頭柜上幫我取來調羹，讓我就著玻璃瓶大快朵頤。一瓣瓣艷黃橘肉的甜，像花兒一樣在瓶中綻放，在嘴里綻放，在心里綻放。她坐在身旁，笑容里溢出遮擋不住的快意，仿佛她正和我一樣品嘗著從味蕾傳遞的滿足與幸福。這一刻，甜蜜，又豈止是罐頭的味道？！

昨天，我的手機收到一條郵政快遞短信通知：包裹已送到門衛。我左思右想，也想不出買過啥，需要郵政快遞送達？晚上，老公幫我從門衛取回郵件：一個不輕的紙盒。一打開，四瓶金屬罐黃桃罐頭。驀然一喜，誰這么有心？突然手機有動靜，是兒子的微信：媽媽，郵政快遞包裹取回沒有？單位太忙，沒空回來看你，寄點你愛吃的罐頭。記好千萬不要給爸爸吃，他血糖偏高。噢，原來是這樣。正巧，最好的朋友夫妻倆登門造訪，就以此借花獻佛吧。我趕緊取出三只雅致的青花瓷小碗，用小勺盛出黃燦燦的“小船”，分三四只入碗，再倒入幾許清亮的甜湯，配以青花調羹做“槳”，猶似輕舟池中蕩漾，美得不忍進口。他們一邊輕抿，一邊夸贊兒子孝順體貼。老公不吃，看著我們細品，笑意也恣意蔓延。我努力克制著小得意，其實，心里早已樂開了花。快樂，又豈止因為罐頭？

歲月流轉，世事變遷。美食，層出不窮；超市，琳瑯滿目；百姓，日益富足。只要想吃，就應有盡有。糖水罐頭，不再是記憶里童年遙不可及的奢求，不再是饋贈親友長輩禮品的最佳首選，更不再適宜中年后的飲食健康。我，卻癡心不改，依然深愛。愛，甜甜糖水罐頭一般童年的純真憨傻；愛，甜甜糖水罐頭一般同桌的深情厚誼，愛，甜甜糖水罐頭一般兒子的拳拳孝心！