七月

張友國

午后至黃昏，奶奶會等我玩累了回家

她倚著門瞌睡著

煙草從藍布圍裙中散了下來

黃狗輕輕地吠叫幾聲，見是我

使勁搖著尾，我也鼓著勁

走在前頭，反手幫奶奶抬著春凳

她一個人已經搬不了了

手臂上凸顯的筋像七月的藤

好了，好了，就放在門口

奶奶轉身會去池邊打來水，灑一地

地上就立刻揚起輕塵

我有時會去尋找蒲扇，猛扇地上的泥灰

奶奶就像在霧中一樣，漸漸消失

奶奶是在多年以后的七月消失的

我在七月，有時用蒲扇扇風

風中盡是童年的泥塵