從《一個人的村莊》淺談劉亮程的“鄉土哲學”

劉三歌

摘 要：中國人大多有“安土重遷”的情結，于是在文學作品中形成了“鄉土文學”流派，給我們留下了許多令人念念不忘的地方，比如《紅高粱》里的山東省高密市，《邊城》中的鳳凰古城，《塵埃落定》中麥其土司家的寨子，本文將以《一個人的村莊》為例，探討劉亮程先生的“鄉土哲學”。

關鍵詞：村莊;孤獨;鄉土哲學

中圖分類號：G634?????????? 文獻標識碼：A???? 文章編號：1992-7711（2020）19-115-2

何謂“鄉土哲學”？顧名思義鄉土哲學源于鄉村。對于作家劉亮程來說，是西部貧瘠的土地培養了他的感情，他的作品并沒有刻意強調西部的偏遠，而是更多強調萬物有靈，眾生平等;同時在這個遠離都市小山村里，人們身上體現出順其自然，無為而治的老莊哲學，是那么的清幽典雅;當然他鐘情于這個村莊，本身就是一種精神回歸;他的詩化語言，讓我們感受到詩意的棲居。

一、劉亮程鄉土哲學的特點之一：強調萬物有靈，眾生平等

寫《一個人的村莊》時的劉亮程，孤身一人在烏魯木齊打工，整天背著一個小包在街上奔波，跑稿件、拉廣告。他帶著一身的泥土氣息，一直在城市的擁擠人群中徘徊，無法成為市民中的一員。這段經歷卻使他有了望鄉的體會，也使他得以從城市的喧囂和塵土之中，遙遠又真切地認識了家鄉。他覺得村莊突然被自己看見了，看得那么真切，那么深情。

于是，從《一個人的村莊》開始，萬物有靈。

劉亮程對此解釋為：與生活有關。他從小就在鄉村萬物中長大，能夠更多地去貼近或者感受人之外的其他生命和非生命。“現在我回想起小時候，更多會想到的是包圍村子的草木、荒野，我會更多回想到一年四季刮過村莊的風和它帶來的聲音，在風聲中塵土的聲音、木頭的聲音、屋檐的聲音，還有天空的聲音。”

似乎他天生就能感知那些有聲音的生命，以及它們的靈魂的訴說。這樣的感受在劉亮程真誠自然的書寫中，帶給我們無比新奇的感受。這兒也許就是故鄉對游子的溫情召喚，所以漂泊在外的人群身上難免會打上故鄉烙印。

鄉土社會受土地約束，流動性極差，因此逐漸形成熟人社會。記得費孝通在《鄉土中國》里面有這樣一段話：“在熟人中，我們話也少了，我們眉目傳情，我們指石為證，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會意了”。劉亮程不僅擅長寫熟人，而且更擅長寫那些熟人所生活的地方。他對這個村莊的一草一木，乃至一只用于打鳴的大紅公雞、一條老死窩中的黑狗、每個午后都照在門框上的那一縷夕陽……更多的是充滿溫情和愛。劉亮程生活的村莊是離奇的，單純而明朗，里面一草一木都蘊涵著無盡的情趣，萬物皆有靈，他呈現給我們的是一個被時間遺忘的遠古部落里眾生平等。

他對任何一個平凡、弱小的生命都予以關注，都牽腸掛肚，認為它們和人類平等，沒有高低貴賤之分。他就像一位看破紅塵的神僧仙道，他寫各種家禽家畜的生存狀態，其實就是寫人的生存狀態。本質上人和動物沒有多大區別。“我的一生也是它們的一生，我飼養它們以歲月，它們飼養我以骨肉。”“驢的事也成了我的事，我的事也成了驢的事。實際上生活的處境常把人畜攪得難分彼此。”

二、劉亮程鄉土哲學的特點之二：順其自然，無為而治的老莊哲學

劉亮程說：“也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分”，而這正是中國古典哲學中“天人合一、物我一體”的超然境界。他的村莊里體現出“順其自然，無為而治”的“慢”哲學。

慢，不是懶惰，是一種專注，一種覺察，一種體悟;是把時間留給自己，思考真正想要做的事。劉亮程的漫不經心和慢腳步的生活，讓他能夠看見、能夠聽見，發生在這個村莊里或者村莊上空的一切事物。包括一棵樹的死活。“樹不害怕死是在樹長空心以后。樹覺得死就在樹的身體里，跟樹在一起。樹像抱一個孩子一樣，把死亡的樹心包裹著。后來死亡越來越大，包不住了，死亡把樹干撐開，螞蟻進來了，蟲子進來了，風刮進來雨淋進來。”

“故鄉是一個人的羞澀處，也是一個人最大的隱秘。我把故鄉隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活”。劉亮程的散文字里行間總是透露著一種動人真情的力量。他親切、深情，他依照自己的內心寫出的東西，卻喚醒了很多人的感受。即使人們走出了，也仍是在鄉村的感覺。他幾乎所有的文字都是與他所生存過的鄉村有關，對人類所生活的一種土地和狀態進行深刻敘述。像是等待農作物緩慢地成長，他在鄉村的歲月里以悠閑而緩慢的生活方式，熬出了獨有的味道和情懷。

慢下來。其實很多人的生活都是慌亂、浮躁的，幾乎沒有時間來回味、感悟生命的美好。將節奏慢下來，與自己靈魂互賴的人一起精致地生活。每日抽出一點時間，凝神靜觀，重新回到我們本初的生命：赤子之心。

三、劉亮程鄉土哲學的特點之三：負重前行，精神回歸

就像他在《一個人的村莊》所寫的，有很少的人，有很多的動物，有繁茂的草木，有一年四季的風，有不一樣的白天黑夜，可以供人去生活去做夢。歸根結底還是人在萬物間怡然自得地去生活的這樣一個村莊。這是我夢想的村莊，而不是現在這樣已經改造成僅僅是人的村莊。

證明他曾在這里守望和生活過，也許消失是不可避免的，但并不意味著消失的一切俱無意義。一個人要想將他生命的物質痕跡全部留住是不可能的，但它們能不能長久地留存在人們的記憶中，成為人的精神財富和思想資源，這才是最重要的。只有這樣，“家園”才不會廢失。

盡管我曾生活的村莊已經成為了別人的村莊，盡管家園已經面目全非，盡管家園荒涼、貧瘠，我們自小在家園中的生活，盡管艱辛、貧困、單調，但那正是我們的人生之根;我們的追求和渴望，

我們的愛和夢想，我們的堅忍和執著，都來自那里，源自那時;我們家園的一切，哪怕已經廢失，我們自小經歷的一切，哪怕已經遠離，但它們造就了我們的人生，它們就是我們“今生今世的證據”！

他先后完成《虛土》《鑿空》。鄉村生活不全是云淡風輕，但是劉亮程的筆下沒有提及任何苦難。他把大地上的苦難消化了，從沉重的生活中抬起頭，讓破滅的夢得以重生，引領土地上笨重的生命朝天上仰望甚至飛翔。

我們都是有故事的人，所以，人生就像蒲公英，看似自由，卻身不由己。于是他開始悲天憫人，在時空的交織中，撫慰那顆無所適從的靈魂。于是村莊的風吹舊墻、刮破院門，穿過一個人慢慢松開的骨縫，讓人痛徹心扉。

記得《今生今世的證據》有這樣一句話：“當家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途”。

四、劉亮程鄉土哲學的特點之四：詩意的棲居

作家劉亮程種過地，放過羊，當過十多年農機管理員，被譽為“鄉村哲學家”和“20世紀中國最后的散文家”。他曾經是沙灣縣的一個農民，他的創作生涯是先學詩再學散文，詩名未成便改寫散文。在他的文章中不難找到詩的影子，我們也不難感受到一位勤勞的農民對自己故土家園的淳樸感情。他的文章最為感人的地方就在于情真意長，這種真誠的感情正是通過一種詩性的表達，才讓他的文章在當代文壇中獨樹一幟、獨領風騷。

“風乍起，吹皺一池湖水”，在普通人眼中，風是精靈，喚起我們詩意的遐想。而在作家劉亮程的筆下，風的寒意太巨大了，有著透心的寒冷。寒風象征人間的衰老與苦難。于是我們就看出來了，劉亮程從來沒有想真正帶給我們溫暖。他筆下的溫暖如此渺小、如此隱深，他的溫暖總是不夠，總是杯水車薪。雪會越下越大，你可以避開風雪，卻避不開寒冷。因為寒冷從來不是從罅隙中吹進來的。寒冷在你的心里。

劉亮程寫的是他的村莊、他的雪夜、他的再也溫暖不了的壞腿。可是我們想到的是失去的家園、生命的寒冬、永無止盡的遺憾。正是這種詩化的語言，讓我們感受到雖然“每個村莊都是孤獨的”，而他，是生活在村莊里的思考者，卻選擇在這里詩意的棲居。

沈從文在鳳凰小城里雕琢自己的文字世界，莫言在高密東北鄉展開自己的敘述，路遙在陜北的雙水村開始史詩般的紀事。與其他作家一樣，從農村出來的劉亮程也一樣，他只是將自己在這個村莊里看到的、聽見的、夢見的，通過文字表達了出來而已。在這位生活在大西北的作家眼中，世界是平靜的、純粹的而又近乎平庸的。新疆獨特的地貌，荒無人煙的沙漠，給他帶來單純而豐饒的生命體驗，從而形成了特色鮮明的“鄉村哲學”。

[參考文獻]

[1]劉亮程.一個人的村莊.新疆人民出版社，2000（01）.

（作者單位：江蘇省馬壩高級中學，江蘇 淮安223001）