初心

張藝川

去水建村之時，陳立閩乘車在高低起伏的盤山公路上穿梭著。剛經歷一場地形雨，山下早已放晴，山上卻還是霧氣重重，就像是一頂烏黑的大帽子蓋在上面。霧氣一團一團的，朦朦朧朧從山腰和山谷飄來。車速慢下來，漂浮霧氣的移動速度似乎也慢下來，牢牢地把車圍住。車速加快，它便也隨車速移動著，變幻著，等你慢下來的時候再次合攏圍上。

“就到這里吧，上面路太窄，不通車，你順著公路旁這條土路往西走1公里就到。”轎車司機轉身向后排的陳立閩說道。陳立閩向司機師傅致謝后下車拉著行李往前走去。他想：走路雖然累些，但這樣也好，可以更好地親近自然。霧氣中漫步，頓時感覺自己神清氣爽許多。

陳立閩要去的地方是閩北出名的貧困小山村——水建村。水建村位于延城西部，所處位置海拔較高，道路閉塞，漁業資源貧乏，農業發展亦較為落后。近年來，國家加大對老邊貧地區的支援力度，省里根據各地區的最新匯報材料，高度重視，特選調原農林大學畢業研究生陳立閩掛職水建村駐村書記一職。

說實話，陳立閩沒有被選調至水建村的時候，在某基層政府辦公室從事文秘工作，其主要任務是材料審閱和編輯。長期從事文字工作的他倒也不是討厭這份工作，只是辦公室文秘常要與各位領導打交道，整天的應酬使他不厭其煩。辦公室里也干了不少的活，按理說應派他去個好地方，無奈其性格耿直剛毅，故人際關系就顯得些許僵硬。當他看到上級文件并申請后，就被分到水建村。在他看來，去外面歷練歷練也好，此番正可擺脫內心的束縛，這時的他只感到一陣輕松。

走了一會兒，才看到村口豎立的破石頭上用紅筆勾勒的“水建村”3個大字。踏著路上的沙石，他邁進村子，大口呼吸新鮮空氣，顯得有點喘，可能與其長期坐班從事文秘工作有關。于是，他嘗試緊握雙手又猛地松開，使自己振作起來。他暗自告誡自己，這是首次來到水建村，更是第一次見這里的村民們，無論如何，一定要展現新時代機關干部的良好風貌，要讓村民們明白，黨和政府是重視他們的生存和發展的。他連忙用手把衣服中的水氣拍了拍，又俯下身子將鞋上粘的枯草葉撫掉，才再次向前走去。

村子不大而且很靜，墻上的部分白色涂料已經和磚石剝離。各戶間沒有圍墻，抬眼看去，有的只是木質柵欄和散落各處綠油油的小塊菜地。在右前方的菜地里，50多歲的老大爺正彎腰擺弄著樹枝編成的柵欄，柵欄上長滿苔蘚且有些腐爛，顯然是時日過長所致。

陳立閩快步走上前去：“依伯，請問這是水建村吧？”老人沒有搭理他，只是繼續忙他自己的事。見此狀，陳立閩摸摸褲兜，從里面掏出一盒七匹狼牌香煙，抽出一根遞給老人。老人沒有接煙，說：“村口不是有村名，還問什么？”

陳立閩又說，“依伯，我是新來報到的駐村書記，來幫助水建村脫貧的，請問村委會在什么地方？”

老人并沒有什么表示，只是答道：“我們沒有村委會，村委會就是村東頭喂大黃狗的那家，村委都在李主任家里辦公。”

老人接著說：“年輕人來我們村是因為犯錯誤了？得罪上級了？”

陳立閩十分不解：“怎么這樣說？”

“年輕人，你看我們這里荒涼貧窮，甚至連車都進不來，手機信號也不好。要是領導想提拔你，能把你放到這地方來？”老人不慌不忙地說道。

陳立閩低頭想了想說：“依伯，我倒不覺得來到水建村為大家服務是得罪了領導。國家實行精準扶貧，2020年要全面建成小康社會，那是認真的，不留一處死角。我不來，也會有別的人前來幫助大家。如果大家都不來，那么貧困地區怎么會改變面貌，又怎能使大家過上好日子呢？”

老人對面前的這個年輕人不屑一顧，繼續勞作。

村主任家的房子和其他人家的房子并沒有什么不同。要是硬說唯一的不同，那就是門口掛著的牌子和院子里竹竿上升起的五星紅旗。這紅旗在村子里算是較為鮮艷的顏色，因此十分顯眼。

陳立閩剛叫門，一位身著藍色工裝約50出頭的男人從屋里走出來。這個男人臉上滿布皺紋，下巴上的胡茬似乎沒有清理干凈，頭發也有些凌亂。此刻，看到陽光干凈的陳立閩，他感到有點驚訝。

未等李主任發問，陳立閩便向面前這個飽經滄桑的老者進行自我介紹。“哦，原來你就是上級為我們選派的駐村書記，歡迎你的到來！立閩同志，快進來吧。”李主任的眼中似乎一亮。

看到屋外一片破敗的景象，陳立閩心里感到有點難受。然而令他沒想到的是，屋內卻和屋外差別很大，雖說家具已經老舊，但擺放整齊，地上收拾得也非常干凈，給人一種整潔清爽的感覺。可以看得出，這是一戶懂得經營的人家。

陳立閩掏出香煙遞給李主任，李主任擺擺手說：“咱們不興這個，還是喝茶吧。”他邊沏茶邊對陳立閩說：“唉，你來水建，怎么不去小橋招呼村？”看到陳立閩迷茫的表情，他又解釋道：“水建村不是跟下面的小橋招呼村合并了嗎，小橋招呼村的情況比水建村好，所以前幾任支書也好，下來扶貧的干部也好，全都住在那里。至于水建村，最多上午來下午走，甚至半年也不來一趟的。”

聽了李主任的話，陳立閩點了點頭，又問道：“村里的貧困戶有調查過嗎？主要是什么原因導致的？”

李主任說：“現在我們村雖說整體生活水平不高，但基本也可以維持生活發展需要，比較困難的有兩家。”

陳立閩問：“有沒有他們的資料呢？”

李主任的表情顯得有些難看：“這樣吧，等會兒吃完飯，我帶你去他們家看看，親自去了解一下？”

大約下午兩點，李主任的妻子炒了兩個菜，用電飯煲煮了鍋米飯端上來。吃飯時，李主任進入內室拎著兩袋子東西出來：“這兩袋竹筍，你帶回去，小地方沒有其他什么特產，山上就是筍多。”

陳立閩表情有些嚴肅起來說：“我是上級派來幫助工作的，是駐村書記，是助力大家脫貧致富的，不呆在水建村，讓我去小橋招呼村，那我不就脫離了最困難的群眾嗎？不是和黨中央的扶貧要求相背離嗎？”

李主任不吱聲，過會兒才說道：“可是，除了對面的臨水娘娘廟，我們沒地方給你住啊，你是知道的，我們村……”

“不用說了，我知道這里的情況，就住在對面的臨水宮，沒事的。”陳立閩說。

吃罷飯，在李主任的引領下，他便來到水建村第一個貧困戶家里。

一個流著鼻涕的小男孩在屋前玩耍。李主任上前問道，“你老爸呢？”小孩答：“上后山挖筍去了。”李主任又說：“既然來了，就進去看看吧。”

陳立閩走入石頭壘成的屋子，只見一張斷了腿的八仙桌擺在正中央，墻壁上還貼著不知多少年前毛主席的畫像。畫像的旁邊，是鎮政府發的印有國家領袖頭像的中國夢主題掛圖，地上橫七豎八的擺著幾張舊椅子。

里屋突然有女人的聲音傳來：“李叔，您來了？小昊，快給你叔公倒水。”這聲音微微弱弱的。李主任走進去，說：“明盛家的，你就別起來了。最近身體怎么樣？有沒有好些？”

“不行，還是頭暈，頭疼，腦血管供血不足。”女人顫顫地說道。

陳立閩站在一旁，跟床上躺著的這個女人聊天，了解她的情況。知道這是黃明盛的媳婦，因為先天的腦血管病導致常年臥病在床。黃明盛每年的收入也就靠山上的竹筍，以前行情好的時候還能多賣幾個錢，這幾年竹筍不值錢，外加村子交通不便，所以一家生活十分困難。

從黃明盛家中出來，陳立閩問李主任：“你說她病得那么嚴重，為什么不去醫院？”

“什么？去醫院，醫院是什么地方？還不是去燒錢，除去生病的媳婦，他還要養活兒子和老母親呢，沒錢。”李主任心情沉重地說道。

陳立閩拿出智能手機，看了看時間，已經到晚上6點。他突然想起跟母親說的到地方后報個平安，于是，他打開通訊錄拔打母親的電話，無奈手機沒信號。李主任在一旁看到便說：“陳書記，別打了，我們這里信號不行，上個月鄉里才給我們下面的小橋招呼村安裝一個基站，明天你下去打吧。”

“哦，那算了，不是還有一戶人家沒去嗎？李主任，您帶我過去吧。”陳立閩說。

“第二戶住得比較偏，在村西頭的犄角旮旯里。但你可不要認為她家跟明盛家里面的一樣，人家上過學讀過書，還是一個詩人。”李主任略帶微笑地說。

“哦？還會寫詩？水建村當真還有這樣的貧困戶？”陳立閩難以置信地問。

走了有一會兒，李主任停住腳步，往一條小道里鉆。進去之后，看到一個扎著馬尾辮略顯文藝的女性正在打掃院子。

在女主人的邀請下，李主任和陳立閩走進去。一進屋，就給陳立閩一種不同于其他人家的感覺，各種書籍塞滿屋內擺著的兩個大書架。

李主任和陳立閩談話間，女主人已經將茶沏好端上來。“書記，您跟主任說說讓他把貧困戶名額給別人吧，我寫稿投稿，家里還有一點林地，我能自己養活自己。說是給我們貧困戶找出路，結果讓我們干這干那，最后啥也沒干成。”這個女人說道。

聽到她這樣說，陳立閩的臉漲得通紅，這話仿佛是對自己工作的否定。回去的路上，李主任跟他講述了林三妹的情況。這是個兩口之家，丈夫因車禍去世，留有一個上高中的兒子。因勞動能力低，所以致貧。

夜晚，伴隨著臨水夫人陳靖姑塑像，陳立閩獨自一人睡在臨水宮里。他用熱水壺燒了點水準備洗腳，剛把雙腳放入水盆，只聽“哐”的一聲，疲憊的軀干倒在硬板床上一動也不想動。

水建村的夜很寂靜，寂靜得能清楚地聽到山上的蟲鳴聲。漫天的星空，古老的房屋，還有清新的空氣。在陳立閩看來，除了此地經濟較為落后之外，倒是個養生寶地。就在他想關燈睡覺時，突然聽到廟門外好似有人踱步。陳立閩撐起身子，穿上鞋走了出去。

見陳立閩走出來，此人忙從門口的石柱后走出來，顯得有點畏畏縮縮。陳立閩上前問道：“請問你是？”“我是黃昊他爸，叫黃明盛，今晚找你有點事情。”于是，陳立閩便問起他家的具體情況。而黃明盛似乎對他的問題毫無興趣，張口便問陳立閩有沒有帶什么來吃的用的，或者幾百塊錢什么的。聽說并沒有帶給他米面油什么的意思，他有些不耐煩地說：“什么都沒有，還下來慰問貧困戶，脫什么貧呢？”陳立閩趕緊答道：“具體的脫貧需要一個過程，首先要做的就是調查研究，我們會根據實際情況為你做一套相關的脫貧致富方案。”

聽到新書記的解釋，黃明盛又說：“那陳書記，今年能不能把我也弄成貧困戶，我貧困戶和低保都要。”陳立閩說：“我們會按照實際情況考慮，具體事項還要和李主任研究。”黃明盛還不放棄：“要不這樣吧，你給我都弄上，我就去山上給你弄野味吃。”陳立閩嚴肅地說：“我可不吃你的野味，最終的結果是需要相關部門認定的。”

黃明盛見新書記沒有給自己打包票，只得灰溜溜地離開。望著他逐漸離去的背影，陳立閩的心如壓千斤重擔，久久不能平靜。

第二天一大早，陳立閩便來到村主任的家。李主任正準備吃早飯，便打招呼說：“陳書記，你沒有開伙，一起吃吧。”

“謝謝李主任，我吃過泡面了。昨晚我把了解到的有關情況整理了一下，今天準備上報，您看下什么地方需要修改？”陳立閩說著把一份材料遞給他，又從口袋拿出另一疊文稿認真看起來。“好，寫得真好，語言樸素清新，現在很少看到這樣好文章了。”他不禁感嘆道。他將文稿放在桌上，起身望著遠處的天空。

“李主任，周末我想回趟市里。”陳立閩說。

“哦？回市里，是啊，這里的條件太差，你畢竟年輕，哪能吃這種苦，還是早點回去吧。”李主任平淡地答道。

“李主任，我回市里很快就會回來，是為了林三妹脫貧的事！”

周末，陳立閩帶著林三妹的詩稿回到市里。在汽車站下車后，他隨手掃了一輛共享單車，徑直向市文聯騎去。

陳立閩說明來意，正在市文聯加班的張副主席告訴他：作家協會的領導出去采風了，等他們回來即把作品轉交，相關問題會及時答復。轉眼已到中午，張副主席熱情地留他在文聯吃工作餐。

吃飯時，他的手機響了。打開一看，是舅舅的電話，即刻接通。“喂，是立閩嗎？我前天聽你媽說省委組織部把你調到水建村去了？”陳立閩應了一聲。“立閩，這是怎么搞的？你是農林大學的碩士，那可是有名的貧困村啊，你還年輕，也解決不了什么扶貧的問題。我看你還是回來，我們不干了，我跟你媽媽商量了一下，到舅舅公司，以后做個總經理不比你現在有前途？”

陳立閩聽到此言說：“舅舅，我知道您是為我好，但下派當村支書是我自愿申請的，也是組織選擇的，這樣做是在鍛煉我考驗我。”

舅舅沒有聽到滿意的答復，在電話那頭更加急促地說道，“你到底聽到舅舅的話沒有？”

“舅舅，組織上正是因為信任我，所以才把水建村交給我。我是你的外甥，但我更是一名共產黨員。”說著，他把電話掛斷。

一周后……

“喂，你好！請問是陳書記嗎？我是市作協的工作人員，上次你托張副主席轉給我們的詩稿老師們已經看過，他們紛紛稱贊林三妹寫得好，物質的貧窮掩蓋不了其精神世界的豐富。現在國家有項政策就是文化扶貧，正好市文聯也要助力鄉村脫貧攻堅。我們想跟作者談談，看她愿不愿意成為我們的簽約作家，這樣的話她今后也有份固定收入……”

市文聯和林三妹簽約的晚上，她殺了只雞，燉了點土豆。雖然很簡單，但也是自家耗心費力種養的。再三邀請之下，陳立閩在林三妹家里吃了頓飯。飯桌上，林三妹向陳立閩敬酒，感謝他為貧困戶脫貧做的努力，說自己對今后的生活更有信心了。陳立閩表示：“我來到這里就是為了宣傳黨的政策，為貧困戶脫貧辦實事。水建村是個好地方，來這里我也學到不少知識，只要大家共同努力，全部脫貧不成問題。”

當夜，林三妹和陳立閩談得十分投機，林三妹喝的有點微醺，見時間已晚，陳立閩便向她告別，起身要走。林三妹突然起身攔住陳立閩：“陳書記，您先不要走，我有件事想跟您反映。”陳立閩有點困惑：“你先好好休息，有事我們明日去村委會談”。“不，不能去村委會，這件事只有您能做主，您是位愛民的好書記，您跟他們不一樣。”林三妹略顯焦急地說。聽到此言，陳立閩只感到事態嚴重：“那你就說說吧，到底發生了什么事，你想反映什么問題？”

“陳書記，下個星期二就到我們低保戶去鄉里領錢的時間，但是……”林三妹支支吾吾地說。

“但是什么？不要擔心，你接著講。”陳立閩嚴肅地端坐椅子上。“但是黃明盛和其他4個低保戶領回來的錢不能自己支配。”林三妹有些緊張地接著說道。

“有這種事？貧困戶的錢還不能自己支配，那錢要給誰？我倒是要看看誰敢私自拿國家扶貧的錢。”陳立閩義憤填膺。

林三妹向陳立閩解釋：按村里的規定，村委會根據實際情況每兩年上報10個貧困戶。貧困戶是真貧困，但貧困戶得輪流坐莊，而且扶貧經費只有一半能落到村民手里，其他一半必須上交村委會。李主任還美其名曰“這是公務招待費”，村民們對此意見極大。

“哦？貧困戶要坐莊，還要交一半公務招待費，這不是和黨中央國務院的扶貧政策背道而馳？難道水建村長時間無法脫貧真與村干部腐敗有關！”陳立閩再也坐不住了。

回去的路上，陳立閩下定決心：此事無論牽扯到誰，無論水有多深，為了全村百姓的利益，為了脫貧，要真抓實干……

周五的上午，村委會召開會議，討論水建村《關于貫徹落實鄉黨委扶貧要求的若干意見》。散會后，陳立閩把李主任叫住。“李主任，您先別走，我問你件事。”“陳書記，鄉黨委不是下達要真扶貧、扶真貧的工作要求嗎？我準備再去黃明盛家里看看。”李主任說道。

陳立閩將李主任請回原位：“李主任，您是老黨員了，又是水建村的村主任，我們黨歷來堅持批評與自我批評原則，我想私下問您一個問題，您有做過什么違反黨的政策的事嗎？”他誠懇地問。

“什么？你的意思是我做了愧對黨的事？我是水建村的村主任，你來了也有一些日子了，你說我哪次見到村里有事不是搶著干，爭著做？”李主任變了臉色，不高興地說道。

“李主任，你是老同志了，我今天這樣跟你講話，完全是顧及您多年為黨為人民服務的份上，是希望把你從違反黨紀國法的邊緣拉回來。”陳立閩發自內心地說。“我違反黨紀國法？陳立閩同志，請你用證據講話，你知道誹謗自己同志的后果嗎？”李主任加重了語氣。

“公務招待費，輪流坐莊，拿低保錢招待下鄉領導，剩余入自己腰包，有沒有這回事？你看看這些材料，全是貧困戶檢舉你的！”陳立閩面對李主任的極力否認，再也壓制不住心底的怒火，把一沓檢舉信從公文包中取出放在桌面上。

“這，這……陳書記，我知道錯了，你就看在這些天共事的份上高抬貴手吧！”李主任六神無主。“是啊陳書記，看在他為村民干過不少好事的份上，你就放過我們家老李吧，還不是窮怕了。”李主任的妻子也跑進屋哭訴。

“這不是我放不放過的事，是為了那些貧困的村民們，更是因為黨紀國法不可違！你還是自己去鄉里和紀檢委說清楚吧。”陳立閩堅持。

“好，陳立閩，你不要后悔，有幾位老領導可是非常了解我，我勸你不要把別人逼到死胡同，當別人都進了死胡同，你自己也就無路可走了。”李主任話風突變。

“我陳立閩做事，仰不愧黨，俯不愧民，內不愧心，你若不聽我的勸就盡管來吧！”陳立閩剛毅的講。說完收拾了檢舉材料往門外走去。

第二天，陳立閩回臨水宮住處，正要把風干的面條下鍋，只聽手機鈴聲響了，他只得放下面條接聽電話。“請問你是水建村駐村書記陳立閩嗎？”一位陌生中年男人的聲音從電話那頭傳來。“是，我是，請問你是？”陳立閩問。“立閩啊，我是縣委辦劉副主任，我向你工作的原單位詢問了你的情況，你人品好，敢擔當，責任感強，水建村的村民也很認可你。至于水建村李主任的事就到此為止吧，他已經認識到自己的錯誤，你就不用往鄉紀委跑了。”“可，可是……”陳立閩尚未回話，電話已經掛斷。

又是一個不眠之夜，陳立閩躺在木板床上翻來覆去。閉眼，他的腦海便浮現出一幅幅畫面：一邊是長期貧困急需脫貧的群眾，一邊是貪污腐化喪盡良知的李主任，還有一邊是為李主任求情說話的縣領導。如何權衡利弊，下一步該怎么辦，陳立閩心如亂麻。他想不明白，為何中央三令五申，還是有人觸犯黨紀國法？為何黨員已經違法，還有領導打招呼說情。想起常年臥病在床的貧困戶，想起對他滿懷期望的村民，想起自己的入黨誓言，陳立閩一咬牙：“罷了，哪怕書記我不做，任憑這官我不當，反腐倡廉是黨和國家的堅持政策，脫貧攻堅勢在必行，我一定要為水建村的村民們爭口氣。”

陳立閩撥通了縣紀委的電話。“好的，你把資料收好，我們明天就下去查。”工作人員說道。“可是，縣委辦劉副主任那里怎么辦？”陳立閩問。“怎么辦？中央有文件，打老虎亦要拍蒼蠅，一切按黨紀國法辦，一切按組織程序辦。”電話那頭堅定不移地回復。

聽到“一切按組織程序辦”，陳立閩懸著的心終于放下。

當月，所有低保戶都拿到了百分之百的扶貧金，李主任也被鄉里免職并責令退賠。事情傳遍了整個村子。自此，陳立閩的威望更高了。接著，他又開始考慮申請專項補助為水建村硬化路面。

村民大會上，陳立閩當著全村老少的面提出一個大膽的設想：通過走訪，他發現這里的竹筍品質不錯。如果修路后實施大規模的承包種植，貧困戶不僅可以拿到林地出租費，而且可以實現當地充分就業。他還收集了有關特色鄉村建設的資料，打算聯系市里有關部門和企業，對村中的臨水宮與大批明清式老房屋進行維修，開發成為鄉村民俗旅游資源，加上市文聯的定點扶貧，那么，村民們的收入定會大大提高……

陳立閩的話就如同一團烈火，再次點燃整個山村的希望。

經過近幾個月的調研，陳立閩聯系了遠在省城福州的大學老師。

“立閩，你是我最得意的門生，現在還好嗎？如今是不是在市里做園藝師？”老教授沙啞著聲音問。

向老師簡單地介紹情況之后，他說道：“老師，還記得您當年跟我們講的鄉村振興計劃嗎？現在我的手頭就有一份方案，聽說農大不是新建了鄉村振興研究院嗎？我想請老師將我的方案推薦給他們，不知老師是否愿意？”

半月后……

“喂，是立閩嗎？你的規劃書寫得很好，我們仔細研究過，鄉村振興研究院正需要像你們這樣的村子作為實驗基地。首先滿足我們的基本條件，其次離農大的延平校區很近。我們準備用最新的理念和方式去開發，以新型發展模式助力鄉村振興，讓全體村民受益。而且等到成功之后，可能會在全省推廣經驗。”

陳立閩結束了和鄉村振興研究院老師的通話。那位當初滿頭烏發的青年如今已夾雜著銀絲，那張稚嫩的臉龐如今已變得成熟。

路上，滿是幫忙修路的村民，每個人都扛著水泥，走動著，就像一群搬家的螞蟻。

這些村民們堅信，只要跟黨走，跟隨新時代前進，跟著眼前這個初出茅廬的小伙子，一定可以使水建村富裕起來。陳立閩內心也堅信，只要村民們萬眾一心，隨著政策的落實，山村的康莊大道就在明天。

望著眼前忙碌的人群，陳立閩感到渾身充滿了力量，他為自己能夠為改變閩北大地面貌出一份力而感到驕傲。