故鄉(xiāng)空山依舊

賴婷婷

清明節(jié)將近的一天晚上，張雨陽(yáng)在圖書(shū)館看書(shū)，手機(jī)突然振動(dòng)起來(lái)，是父親張振華打來(lái)的。他跑到閱覽室外面的走廊上接聽(tīng)電話。

“雨陽(yáng)，我和你說(shuō)個(gè)事，你大姑走了……”

“大姑怎么會(huì)呢，什么時(shí)候？”他只覺(jué)得眼前一陣蒙，巨大的山一樣的什么東西壓在眼睛上，眼淚像南方夏天的暴雨一樣突如其來(lái)，他也沒(méi)有意識(shí)到，卻感覺(jué)到不知哪里來(lái)的鉆心的寒意。

后來(lái)父親說(shuō)了什么，他好像怎么也聽(tīng)不清。他只記得他和父親說(shuō)了句“我明天回去”就掛了電話。

良久，他才徹底地意識(shí)到，他親愛(ài)的大姑真的死了，眼淚不知不覺(jué)又流下來(lái)。人生第一次得知親人的死亡，他一時(shí)之間不知道該如何去面對(duì)。而大姑又是他那么尊敬和喜歡的人，他的內(nèi)心一直為她保留著一個(gè)特別的位置，他和大姑之間并不是普通的姑侄關(guān)系。人生無(wú)常，這不是那么容易就能悟得的道理。

第二天他乘坐最早的一班火車，到達(dá)市火車站，再轉(zhuǎn)乘大巴客車，回到家鄉(xiāng)所在的小縣城時(shí)，已經(jīng)是晚上。吃晚飯時(shí)，張振華說(shuō)，我本來(lái)不打算讓你回來(lái)，因?yàn)槲抑滥銓?duì)大姑的感情，怕你回來(lái)更加傷心，沒(méi)想到你這么快就回來(lái)了。

張雨陽(yáng)說(shuō)：“爸，我只是想回來(lái)看看。過(guò)兩天清明節(jié)，我打算回一趟老家?！?/p>

張振華說(shuō)：“明晚你表哥他們打算在街上賓館辦白喜事，你去嗎？”

張雨陽(yáng)說(shuō)：“我就不去了?！?/p>

在一旁的母親周小春連忙說(shuō)：“不去也好，這種場(chǎng)合你去了怕沾染上什么。你表哥他們也不會(huì)怪罪的?！?/p>

張振華點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。

睡覺(jué)前，張振華抱了一床被子進(jìn)張雨陽(yáng)的房間，“給你換床被子，這床暖和點(diǎn)，這幾天又有點(diǎn)變冷了，小心著涼?！彼B好放在床上的被子，沉默地坐了一會(huì)兒。張雨陽(yáng)知道，父親想和他談一談大姑，但他并不想談。

張振華終于說(shuō)：“雨陽(yáng)，你大姑，她也是我的大姐，她走了，我也很悲痛，所以我理解你的心情。你知道嗎？你大姑走的前一天從老家來(lái)到我們縣城，你表哥他們都在廣東，她沒(méi)處可去，打電話給我，說(shuō)她感覺(jué)到自己快走了，問(wèn)能不能住我們家。你媽不同意，但我還是去把她接了來(lái)。她到了我們家，就給你的兩個(gè)表哥打了電話，交代好了后事。她說(shuō)她死后尸體火化了把她的骨灰撒在老家的山上就可以了，不需要辦白喜事和立墳?zāi)?，以后也不需要給她燒紙什么的，如果想她的話，好好過(guò)好自己的日子就得了。她說(shuō)得那么平靜和認(rèn)真，一點(diǎn)都不像是慪氣。我當(dāng)時(shí)太震驚了，你大姑竟然能說(shuō)出這樣的話來(lái)。她怕我們不理解，又說(shuō)，她這種做法也許不太合常理，但生命本來(lái)就是生不帶來(lái)死不帶去，她不想要這些形式化的東西，身體本有生有滅。她說(shuō)她相信靈魂，她死了它會(huì)一直存在自然中。她還讓我們不要傷心?！?/p>

張雨陽(yáng)也震驚了。他的大姑，一個(gè)普通的農(nóng)村老婦，為何死前卻能有這樣超脫世俗的覺(jué)悟。他想起一些往事，好像理解了，又好像不太理解。他問(wèn)：“那表哥他們?yōu)槭裁催€要辦白喜事？”

張振華眼睛紅紅的說(shuō)：“我們都明白你大姑的意思，但是我們也有身為兒女兄弟姐妹的責(zé)任，如果什么都不做，我們會(huì)覺(jué)得心中有愧?！?/p>

“所以你們也要為大姑立墳?zāi)箚?？?/p>

“嗯，這個(gè)是必須要做的?！?/p>

“墳?zāi)箤⒃O(shè)在哪里？”

“你表哥他們想設(shè)在南路的公墓園，以后去上墳也方便。那也是在山坡上建的墓園?！?/p>

張雨陽(yáng)突然覺(jué)得很累，不想再說(shuō)什么了：“爸，我想睡覺(jué)了。”

“好，雨陽(yáng)，你不要想太多，別傷心過(guò)度，活著的人還是要好好活著。”

張雨陽(yáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道了，你們也注意身體。”

清明節(jié)那天，大姑的骨灰在公墓園下葬。張雨陽(yáng)沒(méi)有跟隨送葬，一早就去了碼頭坐客船，他要去故鄉(xiāng)的老家?？痛刂M江溯游而上，碧綠的江水兩岸，滿眼都是青山。連綿的山谷里，分布著一些零散的村落。在離縣城10多公里的兩座山之間，有一條狹長(zhǎng)的山谷，那里有個(gè)村莊叫夏坑，是他的故鄉(xiāng)，從縣城碼頭坐船要近兩個(gè)小時(shí)才到。

他坐在客船的甲板上，天空一半晴朗，一半陰沉。陽(yáng)光從烏云中落下，江面上一片金色波紋。他想起去年暑假，他時(shí)隔6年之后回故鄉(xiāng)的老家，也是坐這艘客船，一個(gè)人看著眼前的連綿千山和一江碧水，那時(shí)候他不知道他的大姑正在老家住著。

大三結(jié)束的暑假，張雨陽(yáng)和所有即將大四的學(xué)生一樣面臨著畢業(yè)后人生道路的選擇問(wèn)題。他在學(xué)校呆了一段時(shí)間，8月初回到家里。父母張振華和周小春時(shí)不時(shí)問(wèn)他畢業(yè)的打算，他說(shuō)他還沒(méi)想好。

一日清晨，張雨陽(yáng)走到妹妹張雨月的房間里，把自己寫(xiě)的詩(shī)念給她聽(tīng)。張雨月剛上完大一，受哥哥影響，上大學(xué)后越來(lái)越喜歡文學(xué)。張振華忽然走進(jìn)來(lái)說(shuō)：“我告訴你，不要帶壞了你妹妹，寫(xiě)作是不會(huì)有前途的，你不要以為自己會(huì)寫(xiě)幾首詩(shī)，就能成為作家了……”

“你憑什么這么說(shuō)？我就是喜歡寫(xiě)作怎么了？我沒(méi)說(shuō)我要成為作家，你不用著擔(dān)心我會(huì)以它為生養(yǎng)不活自己會(huì)啃你的老?！闭f(shuō)完張雨陽(yáng)走出妹妹的房間，“砰”的一聲關(guān)上了自己房間的門。

白天妹妹敲門進(jìn)來(lái)安慰了他一番，讓他不要生父親的氣，他是為我們著想才這么說(shuō)的。晚上，母親又走進(jìn)他的房間，讓他不要看這么多詩(shī)歌小說(shuō)之類的書(shū)，應(yīng)該多看看那些考公務(wù)員、考企事業(yè)單位、考教師的書(shū)，為將來(lái)的職業(yè)做準(zhǔn)備。他實(shí)在不耐煩了，對(duì)她發(fā)了吼，讓她出去。他極其不想再在家里呆著了。但能去哪呢？去旅行，他沒(méi)有錢，又不想問(wèn)父母要。他想去故鄉(xiāng)，也許他可以在老家住幾天。他太久沒(méi)回去了，高一的時(shí)候，他們家從山村搬來(lái)了縣城，他就一直沒(méi)回去過(guò)。這一想法讓他對(duì)故鄉(xiāng)充滿了強(qiáng)烈的懷念和期待。之前每次讀到那些喜歡的作家筆下寫(xiě)自然之美的作品的時(shí)候，他就會(huì)遐想故鄉(xiāng)的樣子。那是他從小生長(zhǎng)的地方，那里的青山和河流一直在他的記憶里生長(zhǎng)，好像從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。是該回去看看了，他想。

第二天，他偷偷收拾了換洗的衣服，帶了點(diǎn)干糧，就去碼頭坐船了。他在微信上和妹妹說(shuō)了他的出行計(jì)劃，他知道妹妹立馬就會(huì)告訴父母，他只是不想當(dāng)面和父母說(shuō)。

碼頭還是以前的樣子，只是看起來(lái)舊了很多。候船的時(shí)候，一位大叔和他打招呼，問(wèn)他去哪里。他覺(jué)得眼熟，卻怎么也記不起名字，但不好意思問(wèn)他是誰(shuí)，哪里人。他說(shuō)去夏坑。他看到碼頭的旁邊有條銀灰色的公路通向與江面平行延伸的山巒，他前兩年就聽(tīng)說(shuō)贛江邊上修了一條很長(zhǎng)的公路，一直通到他上初中的鎮(zhèn)上。在那之前，包括張雨陽(yáng)家還在故鄉(xiāng)的時(shí)候，那么長(zhǎng)久的時(shí)間里，這一帶山間的村民去縣城只能坐船，也許有山路，但是曲折遙遠(yuǎn)，路程遠(yuǎn)了好幾倍，有的地方?jīng)]有直接相連，很容易迷路?？痛惶煲仓灰粋€(gè)來(lái)回，往返兩趟，沿江?？扛鱾€(gè)村莊。張雨陽(yáng)小時(shí)候很難得才有機(jī)會(huì)去縣城，好不容易去一次，總是意猶未盡，因?yàn)楦笕速I完要買的東西就得抓緊時(shí)間到碼頭趕上唯一一班回程的船。如今，各個(gè)村莊都已經(jīng)通車可以直達(dá)縣城了。但他也知道很多人像他們家一樣都搬去了城市，不僅是這里的縣城，還有其他的一二三四線城市。他們家搬走后，他就從他父親那得知，夏坑那個(gè)村子里好像已經(jīng)沒(méi)剩多少戶人家了。

船行江面，江水浩浩湯湯，清風(fēng)徐來(lái)，青山綿延不絕，天空披一襲醉人的藍(lán)，陽(yáng)光燦爛，天地廣闊，空蕩無(wú)邊，徹底把張雨陽(yáng)內(nèi)心的憂慮和煩惱掏空。他坐在甲板上，張開(kāi)雙手，這方青山秀水藍(lán)天奔向了他的懷抱，臥在他的心扉。他感到持久的心曠神怡，直想找個(gè)人和他一起分享這樣的美景。看了看手機(jī)，有張振華的未接來(lái)電，他不想回。他翻了一遍好友通訊錄，卻找不到一個(gè)想聯(lián)系的人。于是他拿出紙和筆，寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。

當(dāng)他聽(tīng)到船頭有人用家鄉(xiāng)話喊“夏坑，夏坑到了”的時(shí)候，他背起背包，走到船頭，看著漸漸靠近的故鄉(xiāng)碼頭，竟一時(shí)害怕起來(lái)。這就是古詩(shī)里說(shuō)的“近鄉(xiāng)情更怯”嗎？

上了碼頭，張雨陽(yáng)腦海里關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地自動(dòng)復(fù)活。他最先看到那間候船的亭子，還是以前的樣子，只是似乎不久前剛涂上新的涂料外表顯得很新。他走進(jìn)那間簡(jiǎn)陋的亭子時(shí)，以前墻上那些出自村里小孩子之手的密密麻麻亂糟糟的涂鴉沒(méi)有了，白凈的四面墻豎立在他周圍。他曾等在這里，無(wú)法數(shù)清多少次，從小學(xué)四年級(jí)到初三的每個(gè)周日下午，他就學(xué)會(huì)等在這里，等著船的到來(lái)，載著他和他同村的孩子去鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書(shū)。他從四年級(jí)就開(kāi)始住校，一個(gè)星期回一次家。他感覺(jué)小亭子變得很矮很小了，很多回憶一晃而過(guò)，他來(lái)不及抓住就消失了。

通向村莊的泥巴路已經(jīng)變成了水泥路，寬闊，而且明亮，蜿蜒著向前。村民的房屋也煥然一新，偶有一兩間留下的土房，黑沉沉的，顯得低矮而落魄，像他見(jiàn)過(guò)的這村子里佝僂著的老人，皮膚黝黑褶皺。田野里的稻苗還是小秧苗，看來(lái)這些留在這里的人已經(jīng)完成第二季的拋秧。馬路左邊那條從深山匯入贛江的夏坑河，水量卻減少了很多，河道里雜草蓬勃生長(zhǎng)，水底綠色苔蘚遍布，像一個(gè)被拋棄的孩子，已經(jīng)失去了曾經(jīng)乖巧而懂事的模樣，變得雜亂而野蠻。越往里走，房屋越來(lái)越稀少，零零落落地分布在山腳的各處。原來(lái)的農(nóng)田大都荒廢了，雜草叢生，只有曾經(jīng)耕種留下的田埂印記，讓他想起曾經(jīng)這些地方都是整齊而生機(jī)勃勃的。所見(jiàn)到的人總共也沒(méi)多少個(gè)，幾乎都是老人或者小孩。幸好張雨陽(yáng)沒(méi)有遇到很熟的人，否則那會(huì)讓他很尷尬，因?yàn)楦思掖蛘泻羲麜?huì)覺(jué)得別扭，畢竟他這么多年沒(méi)回來(lái)了，不打招呼又感覺(jué)不太禮貌。一路上，他都沒(méi)忘記看看兩邊的青山，它們?cè)谛标?yáng)的余輝里，溫柔的輪廓和山影靜默地歡迎這個(gè)回家的孩子，好像還是以前從學(xué)校回來(lái)時(shí)那樣。望著這些熟悉的山巒，他才知道自己走在回家的路上。

他快走到自家老房子了，路途變得陡峭起來(lái)，有一段路全是山，繞過(guò)兩個(gè)彎之后，出現(xiàn)一排土房子。再往里走，山路十八彎，便再也沒(méi)有人家建房定居，也就是真正的深山老林了。張雨陽(yáng)的老家是這一排房子最靠里的那一座。

他經(jīng)過(guò)第一個(gè)屋子時(shí)，大門是敞開(kāi)的。他驚訝地走進(jìn)去，卻看到一個(gè)老人坐在竹椅上擇豆角，腰整個(gè)彎下去。他沒(méi)有看到她的臉，但他本能感覺(jué)到這是他大姑張秀蘭，因?yàn)檫@里是他大姑的老房子。

老人也許是感覺(jué)到了有人來(lái)了，她抬起頭來(lái)：“陽(yáng)陽(yáng)，我就知道是你。”

“大姑，你怎么在這里？你怎么知道是我呢？”

“我在這里住了大半年了。你爸今天老早就打電話給我了，他說(shuō)你不接他的電話，他擔(dān)心你偷偷跑到這深山老林來(lái)，被野豬吃咯。哈哈，他說(shuō)幸好想到我還住在這里，可以放心讓你多住幾天?！?/p>

“大姑，我太意外了，我不知道你一個(gè)人在這里住了這么久。春節(jié)的時(shí)候你不是在縣城表哥家里嗎？”

“是啊，你表哥一家他們?nèi)V州了，我就回到了這里?！?/p>

“可是你怎么不在縣城住著呢？或者去廣州也好啊，一個(gè)人在這里，你不怕嗎？”

“陽(yáng)陽(yáng)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我以前在幫你兩個(gè)表哥帶孩子，做做家務(wù)活，去年我的腿風(fēng)濕病老是發(fā)作，我擔(dān)心我?guī)筒涣怂麄兠?，還會(huì)拖累他們，所以就打算回老家來(lái)，一個(gè)人種種菜，日子也一樣能過(guò)。我一輩子過(guò)慣了農(nóng)村的日子，還是看著這里的山和水順眼，在城市里老不習(xí)慣。”停了一會(huì)兒，她突然意識(shí)到手中的活，然后說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)，你放下東西坐著休息休息，走進(jìn)來(lái)這么遠(yuǎn)的路，餓了吧，我趕緊炒幾個(gè)菜吃飯?！?/p>

“不忙，大姑，我不餓。我來(lái)幫你吧?！?/p>

姑侄倆一起忙活起來(lái)，張雨陽(yáng)恍然覺(jué)得自己又回到了少年，生火煮飯炒菜，從小就會(huì)的活，都還在身上，他并不覺(jué)得生疏。大姑炒菜，他生火，很快就做好了一頓飯。茄子，空心菜，紅燒肉，加一個(gè)南瓜湯，蔬菜都是大姑自己種的，張雨陽(yáng)吃得很滿足。他好久沒(méi)吃到這么可口的飯菜了，直吃了3碗米飯。

吃完晚飯，天空就黑了，是那種徹底的黑夜。對(duì)面黢黑山的影清晰可見(jiàn)，各種夏蟲(chóng)鳴叫的聲音，富有節(jié)奏，十分響亮，讓他感到甚是熟悉。螢火蟲(chóng)一閃一閃地在他們眼前飛舞，張雨陽(yáng)一抬頭，一彎新月和密集的明星就這樣映入他的眼眸里。夜涼如水，他在大自然無(wú)邊的靜謐中長(zhǎng)久地凝望夜空。少年時(shí)就溫存在靈魂深處的對(duì)大自然的愛(ài)和美的親切感受，時(shí)隔6年之后再次在他的內(nèi)心如山谷里的小溪般涓涓流注。讀初中的時(shí)候，他的日記和作文里就寫(xiě)滿了這些自然之美，而他也總是喜歡像現(xiàn)在這樣在美好的夜晚駐足門前，獨(dú)自收集夏夜的星空。上了大學(xué)以后，他來(lái)到了大城市，見(jiàn)識(shí)了城市萬(wàn)象，卻越發(fā)喚醒他從小對(duì)大自然的記憶，對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。他知道他是山里長(zhǎng)大的孩子，他本能地留存著這份對(duì)自然的歡喜和崇敬。

大姑出來(lái)尋他，怕他在外面太久，容易著涼，催他進(jìn)屋去。他說(shuō)：“大姑，我再看一會(huì)兒就進(jìn)去了?！?/p>

大姑說(shuō)：“還真是難得有你這樣的孩子，對(duì)這里的事物懷有這樣深厚的感情。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)別的孩子這樣的，大多數(shù)人都向往城市，即使身在農(nóng)村，也是不得已才在這里?！?/p>

“大姑，我說(shuō)不清楚為什么，也許因?yàn)槲覐男”容^敏感，我始終對(duì)我生長(zhǎng)的這個(gè)地方充滿感恩和懷念。你也對(duì)這里的事物懷有深厚的感情嗎？”

“我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但我懂得你的意思。陽(yáng)陽(yáng)啊，可能我不太能明白你們學(xué)的古詩(shī)里的東西，但我相信萬(wàn)物有靈。你看看天空中的這個(gè)月亮，和這些星星，望著它們我感覺(jué)心里很舒坦。在城里的時(shí)候，晚上到處都是很亮的，音樂(lè)很響，跳舞的人很多，但是我覺(jué)得心里鬧騰騰的。我就喜歡這種夜晚，安安靜靜的，心里舒坦?！?/p>

“我也是，我喜歡這種安靜的夜晚，在這里，心里空空的，但是很滿足。大姑，有點(diǎn)晚了，溫度越來(lái)越低了，我們進(jìn)屋準(zhǔn)備睡覺(jué)去吧?！?/p>

早上，張雨陽(yáng)6點(diǎn)半醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)爬上了對(duì)面的山頭，空氣里都是植物和露水的味道。大姑在對(duì)面山腳下河邊的菜園里，大聲地喊他：“陽(yáng)陽(yáng)，鍋里有面條和雞蛋，你去端來(lái)吃吧?！?/p>

張雨陽(yáng)也張開(kāi)嗓子喊：“大姑，你吃了嗎？我來(lái)看看你在干什么。”他沖向河邊，過(guò)了河，雜亂的綠草中間，大姑開(kāi)辟了一方整齊的菜園，種了茄子、豆角、空心菜、南瓜、辣椒、土豆、玉米、秋葵，每種種得不多，但差不多應(yīng)有盡有了。張雨陽(yáng)興奮地夸大姑能干。大姑在給每一棵菜澆水，張雨陽(yáng)要幫忙，大姑同意了。

上午大姑說(shuō)她要去村的廟里拜佛，張雨陽(yáng)和她同去。到了廟里，大姑直接找到了一個(gè)老和尚，向他請(qǐng)求為她講解《心經(jīng)》。老和尚很樂(lè)意，對(duì)著《心經(jīng)》一字一句給她說(shuō)道。張雨陽(yáng)對(duì)佛法還不了解，他聽(tīng)得半懂不懂。他看大姑聽(tīng)得非常認(rèn)真，還提了一些問(wèn)題，他內(nèi)心充滿詫異。和尚講解完之后，大姑就跟著他把《心經(jīng)》念了一遍。然后，大姑帶著張雨陽(yáng)進(jìn)了寺廟的廚房，她和另外一個(gè)老婆婆一起準(zhǔn)備廟里中午的齋飯，張雨陽(yáng)也一起幫忙。大姑說(shuō)她星期一到星期五差不多每天上午都會(huì)來(lái)廟里聽(tīng)老和尚講佛法，然后幫忙廟里做飯打掃衛(wèi)生等事情。他們中午在廟里吃飯。

這個(gè)寺只是一家小村廟，坐落在村口的一座小山的山頭上，僅有兩座簡(jiǎn)陋的廟堂，但站在廟堂前視野極其開(kāi)闊，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的山海和近處的贛江。張雨陽(yáng)走的時(shí)候，他特意多看了幾眼，像兒時(shí)每次春節(jié)來(lái)這里離開(kāi)時(shí)那樣。

他和大姑回到家里的時(shí)候，已經(jīng)是黃昏了。天上有粉紅的云霞在流浪，張雨陽(yáng)爬上屋后的山，氣喘吁吁地對(duì)著遠(yuǎn)方更高山頭上蛋黃一般的太陽(yáng)，張開(kāi)雙手。山間的風(fēng)溫柔地?fù)徇^(guò)他的胸膛，回應(yīng)他自由的感受。那一刻，蒼茫山海和霞光落日震蕩著他的靈魂。有多久沒(méi)看過(guò)這么干凈的落日了？他內(nèi)心充滿感動(dòng)。他依然還像一個(gè)少年一樣對(duì)這自然天地間的一切美充滿敏感。紅彤彤的落日一點(diǎn)點(diǎn)地沉落，他的心是滿的，寂靜的，夏蟲(chóng)開(kāi)始奏起蕩漾起伏的自然之聲。他在黑幕將降未降之時(shí)走下山去，朦朧而孤獨(dú)的身影像這山中的王子。大姑家屋頂上一縷炊煙爬上山腰，似有若無(wú)，屋里射出的燈光點(diǎn)燃了張雨陽(yáng)內(nèi)心另一個(gè)世界的溫暖。

晚飯后，大姑和張雨陽(yáng)在院子里納涼，看星空。張雨陽(yáng)說(shuō)：“我離開(kāi)這里之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這么燦爛的星空，這么多星星，天空是黑夜本來(lái)的樣子?！彼f(shuō)著，有點(diǎn)像自言自語(yǔ)。

大姑凹進(jìn)去的眼睛周邊滿是皺紋，但那雙眼睛望向深邃天空，在黑夜之中張雨陽(yáng)似乎能感覺(jué)到一種明亮。她似乎在回味張雨陽(yáng)說(shuō)的這番話。過(guò)了一會(huì)兒，她才慢慢把眼光移向張雨陽(yáng)?！瓣?yáng)陽(yáng)，佛法講一個(gè)‘空字，其實(shí)大自然就是空的。你說(shuō)‘虛空自在，這4個(gè)字很好，只有虛空才能自在清靜?！?/p>

“大姑，佛的‘空應(yīng)該不是指什么都沒(méi)有，而是不執(zhí)著，對(duì)嗎？”

“是的，你能理解這一點(diǎn)很好?！?/p>

“大姑，你為什么每天去廟里讓和尚講解佛法呢？你信佛教嗎？”

“無(wú)所謂信不信佛教，但我信佛。‘佛是覺(jué)悟的意思，人的這一生活得太苦了，佛能讓我們離苦得樂(lè)。”

“可是大姑你什么時(shí)候開(kāi)始有這樣的想法呢？”

“我也不清楚什么時(shí)候，可能是我跟佛有緣。我拜了一輩子的佛，大半生是在瞎拜。年輕時(shí)，求佛保佑我婚姻幸福，可是你姑父很早就走了。后來(lái)求佛保佑幾個(gè)兒女健康長(zhǎng)大，將來(lái)能夠過(guò)上好一點(diǎn)的生活，如今他們都已經(jīng)各自成家立業(yè)。然后我又求佛保佑孫子孫女們健康快樂(lè)，兒女家庭幸福，他們現(xiàn)在也都挺好。我覺(jué)得我應(yīng)該別無(wú)所求了，可是我覺(jué)得我還是過(guò)得不幸福。去年從廣州回來(lái)，在火車上，我對(duì)面坐著一個(gè)僧人，我就問(wèn)他，為什么我一生求佛拜佛，所求有應(yīng)的也有不應(yīng)的，大部分是應(yīng)的，但是我并不覺(jué)得幸福。他看我是個(gè)老農(nóng)婦，也沒(méi)擺架子，而是很耐心地回答了我。他說(shuō)，‘眾人拜佛，拜的是外在的佛，但是外在并沒(méi)有佛需要我們?nèi)グ?，去求，求是求不到的。佛陀教我們的是向自己?nèi)在去尋找佛。佛是什么，是覺(jué)悟，佛講求覺(jué)知，就是向內(nèi)觀察自己的身體、心識(shí)。我們平日內(nèi)心心識(shí)太多了，一些欲望太多了，就會(huì)堆積其中，形成堵塞，煩惱、憂愁、焦慮就出來(lái)了。去認(rèn)識(shí)自己的心識(shí)，擺脫無(wú)明，才會(huì)離苦得樂(lè)。我聽(tīng)著竟然覺(jué)得自己腦子里有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我說(shuō)我現(xiàn)在意識(shí)到自己以前對(duì)佛的誤解，還有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)嗎？還來(lái)得及嗎？他說(shuō)，佛陀說(shuō)每個(gè)人都有慧根，無(wú)論何時(shí)都不晚。然后他又給我講了佛陀覺(jué)悟和一生普渡眾生的故事，還教我可以讀哪些佛經(jīng)。他建議我識(shí)字不多可以去當(dāng)?shù)氐乃聫R找僧人講解，他們一般是苦于現(xiàn)在沒(méi)人愿意接受他們的法布施，有人去請(qǐng)求他們講解佛法，他們一定很會(huì)高興的。后來(lái)我回來(lái)，去村口的廟里找老和尚，他果然很樂(lè)意為我講解佛法?！?/p>

張雨陽(yáng)說(shuō)：“我以前對(duì)佛的認(rèn)識(shí)太少了，小時(shí)候每年春節(jié)去拜佛是因?yàn)楹猛?，長(zhǎng)大后我開(kāi)始懷疑很多人拜佛的意圖。這不是信仰，而是一種賄賂。大姑，你今天去找老和尚的時(shí)候真讓我意外，我第一次感受到佛法的另一面，雖然我對(duì)《心經(jīng)》還不理解?！?/p>

“陽(yáng)陽(yáng)，佛是教人面對(duì)真實(shí)的自我，這首先需要看到自己的種種虛妄。也許你以后會(huì)明白這些。我很幸運(yùn)這把年紀(jì)了遇見(jiàn)真正的佛，走在生命覺(jué)醒的路上。我沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但一些東西其實(shí)和讀多少書(shū)無(wú)關(guān)。我去年回到這里，才開(kāi)始覺(jué)得自己真正活著，體驗(yàn)到一種心里面的幸福。”

張雨陽(yáng)覺(jué)得眼前的大姑此時(shí)和這深沉的星夜似乎融為了一體。她的眼睛和這些星星一樣亮而深邃。

星期六的那天，大姑不用去寺廟，張雨陽(yáng)坐在門口讀書(shū)，大姑在河邊洗衣服。忽然村路上開(kāi)進(jìn)來(lái)一輛大眾汽車，在院子里停下來(lái)。張雨陽(yáng)聽(tīng)到汽車的聲音放下書(shū)，看到大表哥周新海走下車來(lái)。他問(wèn)：“雨陽(yáng)，我媽呢？”張雨陽(yáng)說(shuō)：“大表哥，大姑在下面河里洗衣服?！彼檬种噶酥赶旅?。然后他喊了一聲：“大姑，大表哥來(lái)了。”

周新海從車的后備箱里抱出一大袋大米、一小袋豬肉和一袋蘋(píng)果。不一會(huì)兒，大姑提著裝衣服的水桶回來(lái)了，張雨陽(yáng)接過(guò)大姑手里的水桶，拿到橫著的竹竿下面去曬。

他聽(tīng)到表哥周新海說(shuō)：“媽，你在這里住得好嗎？這里的房子這么破了，下雨漏不漏？我在外面沒(méi)時(shí)間來(lái)看你，這次帶了一些吃的來(lái)……”

大姑說(shuō)：“小海，你不用帶這么多吃的來(lái)，米和豬肉和可以到村頭的商店去買，蔬菜我自己種了一點(diǎn)，我一個(gè)人也吃不了多少。你工作忙，又要照顧家庭孩子，我理解，你們過(guò)好你們的日子就可以了，不用擔(dān)心我。我老了，腿腳不好使了，不能幫你們什么了，但我還能養(yǎng)活我自己。”

張雨陽(yáng)曬完衣服，走近他們。周新?？粗f(shuō)：“雨陽(yáng)，你爸讓我今天帶你回去?！?/p>

張雨陽(yáng)猶豫了一下：“大表哥，我，我還不想回去?！?/p>

周新海說(shuō)：“你爸讓我必須把你帶回去，你不回去，我不知道怎么和你爸說(shuō)啊?！?/p>

大姑說(shuō)：“陽(yáng)陽(yáng)，你和你爸吵架也過(guò)了幾天了，你也應(yīng)該回去和他好好說(shuō)說(shuō)，別讓他擔(dān)心?！?/p>

張雨陽(yáng)說(shuō)：“大姑，我只是想陪你多住些日子。”

大姑說(shuō)：“我一個(gè)人住著也挺好，不用你陪。這里地偏人稀，你喜歡這里，我很高興，但是你也有你未來(lái)的路要走。不要和你爸慪氣，你可以不按照他的想法走，但是你也得想清楚自己想要的東西。你爸讓我多勸勸你，但如今我也不可能那樣勸你。你記住，生命首先是你自己的，你可以為它選擇，也得為它負(fù)責(zé)任?！?/p>

張雨陽(yáng)不知道該怎樣回答大姑，他意識(shí)到大姑是唯一理解他的人，但卻因?yàn)橄肫鸷透赣H爭(zhēng)吵的往事而陷入復(fù)雜的情緒里，不知道該如何面對(duì)父親。他問(wèn)周新海：“大表哥，我們什么時(shí)候回去？”

“我們下午走吧，我還要去找一下村委會(huì)的人。媽，你中午不用做我的飯，我去找他們有點(diǎn)事，可能在他們家吃飯。”說(shuō)完，他坐進(jìn)汽車，啟動(dòng)車子，開(kāi)走了。

吃完中飯，張雨陽(yáng)收拾了東西，他想起自己兜里還有200塊錢，就掏出來(lái)想給大姑。他說(shuō)：“大姑，這200塊錢給你，你一定要收下，你在這里也需要一些錢用?！贝蠊脟?yán)厲地拒絕了，她說(shuō)：“我用錢的地方太少了，你還要讀書(shū)你留著?！睆堄觋?yáng)站在門前，向陽(yáng)的青山在太陽(yáng)下一片明亮，通透的白云大團(tuán)大團(tuán)地依偎著山頂，蟬一直叫個(gè)不停。他感覺(jué)這里的時(shí)間像河水一樣不停地流逝，靜默地流逝，卻又仿佛靜止了一樣。當(dāng)他等到表哥周新?；貋?lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午4點(diǎn)多了。

走之前，周新海對(duì)大姑說(shuō)：“媽，走之前我還有兩件事要和你說(shuō)：第一，我和村委會(huì)商量了，讓他們把一個(gè)低保的名額給你。第二，我公司破產(chǎn)了，還欠30幾萬(wàn)，媽你能不能想辦法幫幫我?！?/p>

大姑說(shuō)：“小海，低保的補(bǔ)助我是不會(huì)要的，我明天會(huì)去和他們說(shuō)清楚。我知道自己還能活多久，我已經(jīng)用不了多少錢。你公司的事，我能幫你的只有這么多。”她從口袋里拿出一張存折給周新海說(shuō)，“我存的所有錢都在這里了，總共8萬(wàn)。一些是我自己掙的，一些是你們過(guò)年過(guò)節(jié)給的。”

周新海說(shuō)：“媽，我不能全拿……”

大姑雙手抓住他還回來(lái)的手，送回去，捏住他的手說(shuō)：“你拿著吧，小海，我以前經(jīng)常和你說(shuō)，賺錢要有個(gè)度，要懂得知足，你不聽(tīng)，希望這一次你可以長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)。其他的我也幫不了你了，現(xiàn)在我也不求佛了，因?yàn)榍蠓鹨彩菦](méi)用的。以后你們好好過(guò)日子，我也就安心了。”

“好了，你們走吧，不然回到縣城要晚了。”沿江的路彎彎曲曲不好走，開(kāi)慢點(diǎn)。

張雨陽(yáng)忍著不舍，“大姑，我們走了，你保重身體?！?/p>

周新海說(shuō)：“媽，你進(jìn)屋去，別送了……”

船?？吭诠枢l(xiāng)夏坑的碼頭上，張雨陽(yáng)走下船。他徑直走向村尾，加快腳步，生怕什么東西在某個(gè)地方快要消失了。那些零零散散開(kāi)著鮮艷映山紅的青山仿佛在張開(kāi)胸懷讓他穿越而過(guò)，他很快甩掉一座又一座房子，一段又一段山路，一座又一座山。最后拐進(jìn)老家的那個(gè)山坳里時(shí)，西落的太陽(yáng)正斜照在大姑家的低矮屋頂上，這時(shí)他感到內(nèi)心的悲傷和等待才安放下來(lái)。這一次，門卻是緊掩的。

他呆呆地坐在門前的地上，對(duì)面的黛綠山峰清晰地聳立在他眼前，他覺(jué)得這山間無(wú)限廣闊而空茫，好像數(shù)萬(wàn)年來(lái)都是如此。他看到下面河邊的菜園里，大姑種的菜依然茂盛，可它們已是無(wú)人采摘和照管的野菜了。他繼續(xù)爬上后山的山頭，山上的荊棘從他腿邊拉著他的時(shí)候，他終于感到一種舒服的活著的疼痛。晚霞格外地絢爛，鮮紅色鋪滿了西邊的天空，太陽(yáng)被云霞遮住，山海遼闊卻棄他一人于此地。他想起那句詩(shī)：“空山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅?！钡锸侨朔?，他覺(jué)得無(wú)比孤獨(dú)。晚霞漸漸變淡時(shí)，他濕潤(rùn)的眼眶已經(jīng)干了，心里獲得了一些慰藉。

晚上，他一個(gè)人住在大姑的家里，睡在布滿灰塵的床上。外面的溫度很低，幾乎沒(méi)有什么星星，月牙懸在窗前，他并不覺(jué)得害怕，仿佛大姑就在他身邊，在隔壁的房間里睡著。他在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)大姑，他們一起看夏夜?fàn)N爛的星空，大姑說(shuō)，她知道你對(duì)這里懷有深厚的感情。蟲(chóng)鳴浩大而喧囂，他覺(jué)得這聲音回蕩在山間，空茫茫的。大姑說(shuō)，佛法的空是不執(zhí)著，包括生死，明白了這點(diǎn)，生即是死，死即是生。陽(yáng)陽(yáng)，你不要悲傷，她一直都在……

張雨陽(yáng)回到學(xué)校，他即將畢業(yè)。在畢業(yè)論文最后修改過(guò)程中，他為未來(lái)而迷茫、焦慮。他問(wèn)自己：我真正想要的是什么？可是內(nèi)心的聲音時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。他喜歡文學(xué)，可是顯然他現(xiàn)在還沒(méi)有能力靠它來(lái)養(yǎng)活自己。他看著身邊大部分的同學(xué)也在焦慮將來(lái)要干什么，但一旦找到一個(gè)可以把握的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)進(jìn)入到全力以赴的奮斗狀態(tài)中，最后大都能獲得一份不錯(cuò)的工作。張雨陽(yáng)有時(shí)候很羨慕他們，他嘗試了多次像他們一樣向大公司投簡(jiǎn)歷，參加面試，最后人家提供工作給他的時(shí)候，他卻拒絕了。他學(xué)的是金融專業(yè)，他還不太能鼓起勇氣嘗試其他方面的工作。

他記得回學(xué)校前一天晚上，父親給他發(fā)來(lái)最后通牒，要他參加當(dāng)月的公務(wù)員省考。他說(shuō)：“你只要進(jìn)面試，其他的我來(lái)想辦法。”張雨陽(yáng)掩飾著反抗之意說(shuō)：“好，我會(huì)參加?！笨荚嚹翘?，他裸考考完兩科，便把這件事拋到了腦后。等拍完畢業(yè)照，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)離校后，他整理好自己的行李，離開(kāi)這座生活了4年的城市。他在火車站買了一張去往陌生城市的車票，在候車廳里，用手機(jī)給他父親發(fā)了一條信息：“爸，我考不上公務(wù)員，但我會(huì)選擇我自己的路，并且對(duì)它負(fù)責(zé)到底，你不用擔(dān)心，我有自己想要走的路?！?/p>