“噯糧”記憶

“噯糧”是一句壯話，漢語的意思是“吃了就有力氣的飯”。這是流傳在壯族民間的一種習(xí)俗。年滿六十歲以上的老人，年紀(jì)大了，體弱多病，或是舊病復(fù)發(fā)，但還沒有嚴(yán)重到就醫(yī)求藥的程度，或是病情屢治不愈，就叫已經(jīng)出嫁的女兒煮一碗飯送到家里給老人吃，病情就會(huì)有所好轉(zhuǎn)。

送“噯糧”的程序是這樣的。首先，患病老人把自己要吃“噯糧”的意圖告訴女兒，或者女兒來探病時(shí)，覺得應(yīng)該給老人送來“噯糧”。然后，女兒擇日帶香支和紗紙來到老人家中，用紗紙條綁住老人的床腳，然后燒香默念。這叫作“綁床腳”，是送“噯糧”的前奏，也可以說是許愿或是承諾。過后如果老人感覺病情好轉(zhuǎn)，就斷定用“噯糧”來治病是可行的。接著就實(shí)施送“噯糧”。送“噯糧”比綁床腳講究多了。送“噯糧”的日子一定選擇在初一或十五，女兒送“噯糧”的時(shí)候，連同吃“噯糧”的筷子一起送來。從跨進(jìn)門檻到老人吃完“噯糧”，只能和別人用眼神交流，不能對(duì)話，打招呼都不行。送“噯糧”的人直接把“噯糧”拿到病人的床上，打開包裝或者盒蓋，把“噯糧”放在枕頭邊，然后點(diǎn)香插在床腳邊，虔誠而肅穆。待一支香燃盡，把之前綁床腳的紗紙條解開燒掉，心里默念“老人吃了這碗飯，病好又有力氣”。接著雙手捧著“噯糧”遞給老人，老人在屋里邊踱步邊把“噯糧”吃完。

“噯糧”的用料和包裝沒有具體的規(guī)定。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們生活水平的不斷提高，“噯糧”的用料和包裝也與時(shí)俱進(jìn)：從加了點(diǎn)油鹽的玉米飯或是玉米饃饃，用芭蕉葉或者旱藕葉包著，到加了點(diǎn)油鹽的玉米飯上臥著一片煎蛋或者幾塊臘肉，用口盅裝，再到大米飯或者是五色糯米飯加上新鮮五花肉、雞鴨肉，用飯盒裝，甚至到今天的網(wǎng)購?fù)赓u。

今天，給老人送“噯糧”已經(jīng)不多見了，年輕人也不相信那一碗飯就能治病，老人有個(gè)頭昏眼花就上醫(yī)院。我現(xiàn)在還沒有到吃“噯糧”的年齡，但我經(jīng)歷過“噯糧”的歲月，吃過奶奶和母親分給我的“噯糧”，這份記憶永遠(yuǎn)烙在我的心中。

在那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代，鍋里的玉米粥稀到可以當(dāng)鏡子用，吃到加多一點(diǎn)鹽的菜就算是奢侈和幸福了。姑媽們每一次給奶奶送來的“噯糧”都讓我們四兄妹垂涎三尺。盡管我們知道姑媽送“噯糧”意味著奶奶病了，但是我們還是想，姑媽們能天天送“噯糧”該多好。

記得有一次，七十歲的奶奶病得連雞都喂不了，她捎話讓大姑媽來一趟。我們一聽說叫大姑媽來，就知道奶奶要吃“噯糧”了。我有三個(gè)姑媽，奶奶每個(gè)月都要吃姑媽們送來的“噯糧”。每年的第一餐“噯糧”就先由大姑媽送，接著從大到小輪流，周而復(fù)始。姑媽們每一次來布袋里都裝著奶奶的“噯糧”。

有時(shí)候奶奶身體無恙，姑媽們也送來“噯糧”，奶奶就說，來了就行，回回都帶“噯糧”，你們有多少米粉油鹽！

如果不是病得不輕，奶奶是不會(huì)叫姑媽們送“噯糧”來的。在那個(gè)饑餓的年代，每個(gè)家庭的日子都是緊巴巴的，缸里的米粉是用米粉竹篩量著煮飯的，如果來了客人，煮飯只加水不加米。一年有一半的時(shí)間煮菜沒有油，有鹽放就不錯(cuò)了。可以說，“噯糧”是一家人從牙縫里擠出來的。

那天，大姑媽給奶奶送來了一大碗密蒙花湯煮的糯米飯和三個(gè)煎雞蛋，燒完香解開綁床腳的紗紙條燒掉后，大姑媽把“噯糧”捧給奶奶。和以往一樣，我們四兄妹可憐兮兮地坐在屋角，八只眼睛盯著奶奶手中的“噯糧”。

奶奶拿來一只碗，把一半多的“噯糧”和兩個(gè)煎蛋分到碗里，用勺子把兩個(gè)煎蛋分成四份，然后把勺子遞給我們，讓我們用一只勺子輪流舀飯吃。我們規(guī)規(guī)矩矩地輪流舀飯吃，始終沒有誰多舀一口。

奶奶和大姑媽則在一旁疼愛地望著我們。我終于明白，前幾天奶奶為什么對(duì)大姑媽說，多送點(diǎn)“噯糧”過來。我第一次吃到大米飯，就是奶奶的“噯糧”。

“奶奶，你不是說小孩不能吃‘噯糧，吃了“噯糧”就會(huì)生病嗎？”吃完后我問奶奶。奶奶撫摸著我們的頭，默不作聲。

自從我們第一次吃到奶奶分給的“噯糧”后，每次一到初一十五，奶奶便說姑媽要來，讓初一十五變得格外神秘。我們天天望著坳口，盼望姑媽的身影在那里出現(xiàn)。為了給我們每一次吃“噯糧”找到合理的理由，奶奶就說，“噯糧”沒供在床頭前，先分出的那一半小孩可以吃。

后來，隨著年齡日漸增高，母親也開始吃上姑媽送來的“噯糧”，我雖老大不小了，但也經(jīng)常能吃到母親分給的“噯糧”，那“噯糧”別有一番滋味。

“噯糧”能不能治病，已經(jīng)無須考究，但送“噯糧”的人和吃“噯糧”的人都是幸福的，女兒送“噯糧”給老人，希望老人健健康康;老人吃到女兒的“噯糧”，感受那份孝心的欣慰。

現(xiàn)在吃穿不愁，生活越來越好了。奶奶早已仙逝，父親還沒到吃“噯糧”的年紀(jì)就離我們而去，母親已經(jīng)八十高齡，我卻因?yàn)楣ぷ鞯仍驘o法在她的身邊照顧她。勸她到縣城來住，她離不開屋旁的土地和圈里的雞豬牛羊。有時(shí)來縣城，沒住上三天她就喊腰酸背痛要回家。春夏秋冬，她和老屋一起守候山村。

我調(diào)到縣城工作差不多十年了。每一次回家前我都打電話問母親，要吃什么我買回去。母親都說，我什么都不要，只要你回來就行。

或許，我已成了母親眼中的“噯糧”。

“噯糧”習(xí)俗已經(jīng)隨著現(xiàn)代生活的發(fā)展?jié)u漸遠(yuǎn)去，卻又以另一種形式延續(xù)下來。

作者簡介：陳昌恒，壯族，廣西都安瑤族自治縣人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都安縣文化館文藝創(chuàng)作員。曾在《廣西文學(xué)》《廣西民族報(bào)》《新小讀者》《少年心世界》《三月三》《南方文學(xué)》等數(shù)十家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品80多萬字。有作品獲得各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選多個(gè)版本。